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सम्मा अन्नदाता 
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नई सड़क ० विद्ली 


प्रथम संस्करण 
जनवरी, १६४८ 


मूल्य 
चार शपये 


मुद्रक 
बालक्ृष्ण, एम० ए० 
युगान्तर प्रेस, डफ़रिन पुल, दिल्ली 


में इतना ही कहूँगा--- 


खम्मा अन्नदाता' गेरा नया उपन्यास है । 

इसका वाथानक गुख्यतः राजाशों के उस पक्ष से सम्बन्धित है, जिसे 
ग्राज तक ओभल रखा गया हे, जिसे हमारी कोश्िकोहि- जनता जानती 
नहीं । पिता-सहश पूजे जाने वाले इन राजाओं का वास्तविक रूप क्या 
है, मही' इस उपन्यास में बताने का प्रयास किया गया है। फिर भी मैं 
इतना स्पष्ट कर देता श्रावश्यक समझता हूँ कि मेरा किसी' व्यक्ति-विशेष 
पर आक्षेप करने का ध्येय वहीं है, केवल सामुहिक धठनाओ्ों को एक 
सूत्र में बाँधा गया है । 

हस उपन्यास के प्रकाशन पर मैं साथी रामसरन शर्मा “मुन्शी' 
श्रौर “सब्चिदा' का अत्यन्त आभारी हैँ; श्र कृतज्ञ हैँ, ओमप्रकाश शर्मा 
का जिल्होंते इसे सुना और अपने नये सुझाव दिए । 

पाठक ही मेरे सच्चे झालोनक है, उनकी रम्मति की मैं प्रतीक्षा 
करूंगा । 


माने की होली | 


बादल ' सष्पू (५ 
बीवामेर याववेस हार्मा स्तर 


प्रिय शांति 'भट॒टाचार्य को सप्रेस 
“-+ खरे 


क्या करूँ ९ 


या सारे 2 एक जलता हुआ प्रदन मेरे सम्मुख हर घड़ी खड़ा 
रहता है । रात के गहरे अन्धेरे में और दिन के तेज प्रकाश में यह प्रश्न 
मेरे दिगाग रे! पल' भर के लिए भी नहीं हृटता । पर हाँ, मेरी राहधमिणी' 
(अ्रथति भूतपूर्व मेरी रियासत की महाराणी सा) जब सुभे श्रपती मधुर 
आवाज गे 'डिश्रर' कह पुकारती है तब मेरे मस्तिप्क में प्यार का तुफान- 
सा उठता है। और मैं रानी के सुन्दर मुख श्रौर माँसल शरीर के 
ग्वलोफस में वो जाता हूँ। तब में क्षण भर के लिए यह भूल जाता हूँ 
कि मैं कया' कह ? 

यह प्रएन भेरे पूर्वजों के सम्मुख' नहीं था। क्योंकि वे मेरी तरह 
माम-गात्र के राजा नहीं थे। नाम-गात्र रे मतलब, राज्य कॉँग्रेसी और 
हाइठिल' हमें! भहाराजाधिराज श्री श्री'''। वास्तव में श्राजकल मैं इस 
गढ़ का ही राजा दीपसि]ह हैँ । यह गढ़ जो काल तक खूबसूरत वरोगिनों 
मे आबाद था, जो भैबड़ों दासों से भरापुरा-सा लगता था, भ्राज यह 
सूना है। उसके बुर्जो पर चीले बींटे करती हैं और उसके भरोखों में 
कौने ओलते हैं। यह बड़ी विडम्बना है। मैं. इस विडस्थता से केसे 
घुदकारा पा ? 

दिन ढल रहा है। सूर्य देवता हमेशा की तरह अ्रस्त होने को झातुर 
हें। मुर्भे उनकी इस गति से डाह है । क्‍यों नहीं भगवान ने राजाझों को 
भी चाँद-पूरज का बीरत बचाया ? आज से नहीं, थ्रूगों से, थुगों से बयां 


र्‌ 


सदियों से, ये दोनों अपनी गति पर कायम हैं। उदय होना, बढ़ना भौर 
अस्त होना । 

जीवन की चिरंतन गति ! अपरिवर्तनशील ! श्रमर ! लेकिन मैं ? 

सचमुच मैं, मेरे मन की स्थिति हर पल नया मोड़ लेती है। क्षण- 
प्र के लिए भी एक विचार पर जमती नहीं | भविष्य का अंधकार 
पौराणिक दैत्य-सा मेरी शरीर बढ़ रहा है। न जाने कब वह अगनी' 
निर्दयी पाँखों से मुभे और मेरे समस्त भोग-विलास को ढक दे । 

तियति ने कहा है कि खाते-खाते कूझ्ओाँ भी समाप्त हो जाता है । 
स्पष्ट तात्पर्य यह है कि यदि कोई व्यक्ति उपार्जन नहीं करेंगी, तो शेष 
समाप्त हो जायेगा। श्राज पाँच वर्ष व्यतीत होने को श्राये हैं। में 
'निठल्ला बैठा हूँ । कुछ भी करता-धरता नहीं हूँ। पर ठाट-बाद पहले 
जैसे ही हैं। उतने ही ए. डी. सी. श्रौर उतने ही पी. ए. । उत्तने ही नौकर 
ओर उतने ही चाकर । हाँ, गोलियाँ” अलबत्ता पहले से कम हो गई हैं 
क्‍योंकि स्वतंत्र भारत में आरादमी आदमी का गुलाम नहीं बन' सकता; पर 
कामून के हाथ ज़रूर लम्बे होते हैं लेकिन शआ्ाँखें नहीं होतीं । वह सुभ' 
ज़रूर सकता है पर देख नहीं सकता । और इस गढ़ की घरजा' गोलियों 
का मौन रोदन कानुन के कान नहीं सुत सकते । इस गढ़ की' इन बड़ी- 
बड़ी फौलादी दीवारों को भेद देना, इन गरीबों की झ्रावाज की ताकत 
का काम नहीं । इनका जन्म यंत्रनुमा नारी से हुआ है भौर यंत्र वी' तरह 
चलकर एक दिन ये समाप्त हो जायेंगी । यही इसके जीवन का वास्तविक 
इतिहास है । 

मेरे रसोड़े का उतना ही खर्च है। भिन्न-भिन्न प्रकार के पकवाल 
और माँस । दिन में दो-चार नहीं, सैकड़ों थाल आगंतुकों, जी-हुज्ूरी 
करने वालों, सलामी बजाने वालों के लिए परोसे जाते हैं। वाह ! थाल 
में फूठन नहीं ? यह कैसे हो सकता है ? थात् में कूठम रहना हम रईसों 

व उमरावों का ठाट है । 

१. दासियाँ । 


रे 


पोशाकों का भी उतना ही खर्न है । बेचारे गुलामों के लिए उत्रन 
तो चाहिए ही । इधर मैंने कई मोटरें जहूर बेच दी हैं और बेच रहा 
हूँ--ही रे-जवाहरात । क्या करू ? जैसे-जैसे जमा-पूंजी कम होती जाती 
है, बैसे-बैसे मेरे पाँवों के नीचे की जमीन खिसकती जाती है| सोचता 
हुँ---एक दिन यह खजाना खत्म हो जायेगा तब ? तब भविष्य का 
भिखारी चिथड़ों में लिपटा सड़वा पर ठोकरें खाता नज़र भ्राने लगता 
है । तब' मैं काँप जाता हूँ | तब मुझे उस शूर्ख जनता पर गुस्सा ग्राता 
है जो आज भी मुर्भ घणी-घणी खम्मा भ्रश्नदाता' कहकर पुकारती है । 
लेकिन यह मेरी भोली रैयत क्या जाने--बीता हुश्ना वक्त वापस लौट 
कर नहीं आता, नहीं आता, नहीं श्राता ! 

श्रोह !ड्योढ़ीदार कहाँ है । उसे कहूँ कि मेरे आराम का' बंदोबस्त 
करे । 


ऊ शान्ति, शान्ति ! 


अ्रशांत, उद्िस और उन्मन ! 

पल भर के लिए भी चैन नहीं । शांति नहीं । एक बार बूढ़े पुरोहित 
ने भूभे बचगन में दुलारकर कहा था, 'कूँवर सा ! जब आप परेशान 
हों तब भगवान्‌ की अ्रदासना में मन लगाकर * शांति, शांति का 
जाप करें । इससे मत को अलौकिक सुख और संतोष मिलेगा । 

समभता हैँ कि भ्राज वहें वक्त झा गया है जब इस ऐश्याश' भुर्दे को 
प्रभु की राता के नीचे मन लगाकर अशांति से भुक्ति पाने की प्रार्थना 
करनी होगी । उत्त देवता के समक्ष श्रप्यर्थता करनी होगी जिसके 
पावन मन्दिर के दर्शव मैंने यदा-कदा परम्परानुसार किए थे। श्राज उस 


है. 


मंदिर के प्रभु के सम्मुख मेरी वितती नराधम 'अजामिल' से कम नहीं 
होगी । प्रश्ु मुभे ज़रूर शांति बख्शेगा । 

“ड्योदीदार !” मैंने पुकारा । 

“खम्पा श्रभ्दाता !” ड्योढदीदार ने सिर झुकाकर हाथ बाँध लिए । 

“हम मंदिर जाना चाहते हैं ।” 

“जो हुक्म !” ड्योदीदार चला गया । 

देखते-देखते मंदिर जाने का सारा प्रबन्ध हो गया। चाकर और 
अधिकारी खड़े हो गए। सखम्मा अन्नदाता की दबी-दबा आवाज उत्तने 
कंठ-स्वर से निकल रही थी । 

यही युग-परिवर्तन है । यही युग-बरदान है कि श्राज इन' दापित- 
पीडित गुलामों की' आवाज़ भी खम्मा अ्र्नदाता का गगनभेदी जयघोप 
करती हिचकिचाती है। एक अ्रजीब-सा भाव उनके भयभीत चेहरों पर 
है जैसे उन्हें इस बात की आशंका है कि यदि महाराज नाराज़ हो गए 
तो'''तो'''मृत्यु |! नहीं, मृत्यु तो श्रब मैं नहीं दे सकता हूँ । लेकिन' 
इतना जरूर कर सकता हूँ कि इन्हें किसी भूठे श्रपराध में बाँधकर जेल 
की हवा ज़रूर खिला सकता हूँ । 

छि छि छि ! यह विषैत्री साँस की तरह बसा हुआ मेरा श्रहम भुफे 
ग्रभी भी पथभ्रष्ट कर रहा है। मैं प्रभु के द्वार शांति का वरदान माँगने 
जा रहा हूँ और यह मन अहम्‌ के चारों ओर अभिसानी' अभ्रजगर की 
तरह लिपटता जा रहा है ।'''प्रभु मुझे क्षमा करता ! 

सन्दिर झा गया है । 

उसकी दीवारें बिना रंगाई के बडी भदी लग रही .हैं। हमारे 
अतीत और वर्तमान का भेद बता रही हैं। और लाल पत्थर के गुम्बद' 
. कबूतरों का विश्वाम-स्थल बन गये हैं। यह दशा है हमारे कृल-देवता' के 
मन्दिर की । कितनी दयनीय, कितनी कश्णाजनक ! 

मैंने देवता से चार नजर की । 

पुजारी ने श्रक्षत श्रौर फूलों को मेरे हाथ से स्पर्श कराके भगवातू' 


भू 


ग्र चढ़ाया और दक्षिणा की बाट जोहने लगा। मैंने परम्परा के प्रतुसार 
एक सोने की गिनी प्रश्नु के चरणों में भेंट की । पुजारी ने गद्गदु होकर 
भुझे खुले दिल से श्राशीवादि दिया। वह भूल गया कि उसके महाराज 
से भी बड़े उसके कुल-देवता हैं। वह कहने लगा, “जय पृथ्वीनाथ, 
जय महाराजा श्री दीपसिंह जी की ! जय घरणयाँ, आपके डंके चारों 
ओर बाजें । झ्रापका राज्य वापस मिल जाय। झाप वापस इस गरीब 
रैयत' के अन्नवाता, राजराजेश्वर बन जायें ।” बह्ठ बकता गया शौर मैं 
विमूढ-सा सुनता गया । वह चुप हो गया तब में अपने गन्तव्य पर 
श्राया । 

मैंने थद्धाभिभुत होकर कुल-देव' के समक्ष घुटने टेके श्रौर उस 
महामंत्र को बार-बार पढ़ा--<> शांति, शांति ! 5७ शांति, शांति ! ! 

धीरे-धीरे मुभे शांति का असुभव होने' लगा । 

मैं और निमगन हो गया--महामंत्र को जपने में । 


बंद कोठरी 


प्रभात की ध्रथम किरण उपा के भ्ररुशिम अ्रधरों का चुम्बन लेती' 
हुई प्रथ्वी' की भ्रंकशायिनी हुई तब मेरा मन स्वस्थ हुआ । मेरी पत्नी 
ने जब लालिगन्डालिग कहकर मेरे शयनकक्ष में प्रवेश किया, उस समय 
मैं भ्रपनी श्राँखों को मल रहा था । मेरी पत्नी ने आकर मेरा प्रभाती 
सुप्बन जिसा । यह उसकी वर्षों की आदत थी। इस क्रिया के बारे सें 
उसका कहना था कि रावेरे-सबेर प्रेम करने से सारा दिल प्रेम में व्यतीत 
होता है । पश्रत: वह इस क्रिया को क्रियात्मक रूप देने में किसी भी 
संकेत आदि की प्रतीक्षा वहीं करती थी । 


द्‌ 


रानी मेरे समीप बैठ गई । मैंने विनीत भाव से कहा, “आज मैं 
स्वस्थ हूँ ।” 

“बहुत-बहुत चोखी बात है। भगवातू करे कि आप सदा स्वस्थ 
और प्रसन्न रहे !” 

“बात यह है रानी सा, खाली दिमाग शैतान का घर होता है । 

“एक काम बताऊँ ?” 

“बताइये ।” 

“अपना हरदाससिंह कह रहा था कि स्वर्गवासी महाराजा ने जो 
कोठरी बंद की है उसमें अपार धनराशि है ।” 

मैं कुछ देर तक बिमूढ़ रहा । मुझे अपने आप पर गुस्सा आया । 
अपनी बुद्धि पर तरस आाया। क्योंकि मैं तो भूल ही गया था कि 
स्वर्गवासी पिता जी महाराज श्री मानसिह जी एक ऐसी कोठरी भी बंद 
कर गये हैं जिसे खोलना सर्वथा मना है। उन्होंने उस कोठरी के बारे 
में यह भी हिदायत दी थी कि इसे कभी भी नहीं खोला जाय । उनके 
इस कथन पर हम' सभी लोग आर्चर्य-चकित हो' गये थे। किसी के भी' 
पूछने की हिम्मत नहीं हुई पर राजपुरोद्धित जी से नहीं रहा गया। वे 
गर्दत भुकाकर बोले, “खम्माअन्नदाता ! ऐसा इस कोठरी में कया है ?” 

“पुरोहित जी, एक बार बनारस से णो तांत्रिक और पंडित झ्राएं 
थे न, उन्होंने इस कोठरी में उन व्यक्तियों की आात्माश्रों वो बंद फर्‌ 
रखा है जिनकी कोई-कोई इच्छा हमारे पूर्वजों के शासन-काल मैं पूरी नहीं 
हो सकी थी। वे सभी आत्माएं तांत्रिक महाराज के मंत्रों से इस कोटरी 
में बंद कर दी गई हैं ताकि वे तृतत हो-होकर मोक्ष को प्रास करें। यदि 
हम ऐसा नहीं कराते तो ये सभी आत्माएं भूत हो-होकर हमें और हमारी 
सन्तान को कष्ट देतीं ।” बात सही थी या गलत कोई नहीं जानता ब्योंकि 
बनारस के तंत्रिकों को किसी ने भी नहीं देखा था । 

पर यह सुनकर सभी भय से रोमांचित हो गये थे | 
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फिर यह हर॒दास ऐसा क्यों कहता है कि इसमें खजाना है। अपार 
धनराशि है। 

मैं हरदास को अभी बुलाता हूँ। पूछता हैं कि तूने ऐसा क्‍यों ' 
कहा ?'''“अरे कोई है ?” 

लाली ने प्रवेश किया । 

“ख्म्मा अन्नदाता ! 

“हुरदास को बुलाकर ला ।/ 

“को हुक्स |” 

लाली' चली गई। तब रात्ती बोली, “डालिंग ! उस बेचारे को 
डॉटना-डपटना नहीं, बड़ा भोला है न, बिना सोचे-समभे हमें खुश करने 
के लिए ऐसा बक देता है| प्लीज प्रोमिज मी ।” 

मेरी रानी अंग्रेजी! भी जानती है, इसलिए वह हमारे खानदान के 
रीति+रिबाजों तथा कायदे-कामुनों पर. श्रध्िक ध्यान नहीं दिया करती 
है। उसकी यह झ्वहेलना मेरे लिए असझ्य है पर मैं भी क्या करूँ ? 
पारिवारिक सुख-संतोप के लिए चुप रहता हैँ। लेकिन जब वह मुभे 
धुर्मा की संज्ञा से पुकारती है तब बह मुझे भ्रत्यंत कर्णा-अप्रियः लगता है । 
हमारे खानदान का तो कायदा यह है कि बच्चों को भी आप कहकर 
पुकारों । पर रानी गिदपिट के पीछे जो पड़ी' है । 

हरदास' भा गया । वह मेरे सामने हाथ बांधकर खड़ा हो गया। 

“तुर्ते यह कहाँ से सुना कि उस' बंद कोटरी में खजाना है ।” मैंने 
शझपनी दोनों बड़ी-बड़ी तेज आँखें उस पर जमा दीं । 

उसमे काँपते हुए उत्तर दिया, “जी अन्नदाता ! मेरी माँ एक कहानी 
सुनाया करती थी, उसमें ऐसा ही किस्सा झाता है |” 

“कया किस्सा आता है ?” मैंने गर्जजर कहा । 

जी, जी, जी भ्रद्नदाता !” उसका स्वर काँपने लगा।। ललाट पर 
पसीने की बूंद उभर आईं । चेहरा उसका स्थाह पड़ गया । उससे अपने 
को शंभाला, “माँ कहा करती थी कि राजा कोपभंजन एक अत्यंत 
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प्रतापी राजा ये। दान-पुष्य, धर्म-कर्म, सेवा-चाकरी सभी कार्यों में थे 
हर समय, हर घड़ी संलल रहते थे । सवेरे-सवेरे थे एक हजार एक 
ब्राह्मणों को भोजन कराके एक-एक' ग्रद्मर्फी दक्षिण देते थे । इतना कुछ 
होते हुए भी राजा निःसंतान थे। संतान के अभाव में राजा हर घड़ी 
चिन्तित रहते थे । रानी हर घड़ी बॉँकपन के कारण रोया करती थी । 

एक दिन अचानक राजा कोपभंजन के दरबार में एक रमते जोगी 
आ पहुँचे। राजा ने उनकी हार्दिक भ्रावभगत की । जोगी उनकी! सेमा 
से अत्यंत प्रसन्न हुए भौर उन्होंने राजा को वर भाँगने की कहा । 

राजा बड़े प्रसन्न हुए और उन्होंने दीन स्वर में कहा, “महात्मा 
जी ! हम पति-पत्नी निःसंताव होने की वजह से बहुत ढुंःखी रहते हैं, 
इसलिए है प्रभु ! हमें आप संतान का वर दें ।” 

योगीराज यह सुनते ही सफ़ेद पड़ गये । थोड़ी देर तक रामाबिस्थ' 
रहकर बोले, “तुम श्रपना सर्वस्व भी दान कर दोगे तो भी तुम्हें संतान 
प्राप्त नहीं होगी ।” 

“क्यों महात्मा जी 

“तेरे पूर्वजन्म के कर्म अच्छे नहीं हैं। पुर्वजन्म में तूने एक निर्दोष 
बृद्धा के बेटे को शूली की झ्ाज्ञा दी थी । तब बृद्धा ने तुझे शाप बिया 
था कि जा तू भी अगले जन्म में मेरी तरह संतान के जिए तड़पेगा । 

राजा ने दौड़कर महात्मा के पाँव पकड़ लिए । रानी' भी भरा गई 
थी । दोनों महात्मा के पाँव पकड़कर कलपने लगे। भहात्मा' जी. को' 
दया आ गई और उन्होंने कहा, तेरे एक पुत्र होगा लेकिन बह तेरे बंद 
को उज्ज्वल नहीं करेगा अपितु भोग-विल्ञास में सारी सम्पत्ति वध कर 
देगा। हाँ, यदि तुने उस सम्पत्ति को बचा लिया तो उसकी बुद्धि ३५ 
वर्ष के बाद ठीक रास्ते पर आ जायेगी ।” इतना कहकर भहात्मा जी 
श्ंतर्भान हो गये । 

राजा के एक पुत्र हुआ । 

खुशियाँ मनाई गई और बधाइयाँ बाँदी गई । 
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धीरे-धीरे लड़का बड़ा हुआ । उसमें भोग-विलास की इतनी प्रवृत्ति 
थी कि वह दूर-दूर की' राजकुमारियों को ब्याहने चला जाता था। सात- 
सात समुन्दरों के पार की सुन्दर राजकुमारियों को वह हर लाया था । 

जब राजा मरने लगे तब उसके बेठे के रावले” में तीन हजार तीन 
रानियाँ थीं । 

राजा को महात्मा की बात याद थी । श्रतः उन्होंने एक रात शेप 
धन और खज़ाना एक ऐसी कोथरी में बंद कर दिया जो सात, कोठ- 
रियों में थी। और अपने विश्वासपात्र दीवान को बुलाकर कहा, 
/इसका भेद किसी को न मिले । यदि कोई पूछे तो कह दीजिए कि 
इसमें महाराज ने फलाँ जंगल के महादानव को बंद कर रखा है ।' 

हरदास' चुप हो गया। मुझे उस नालायक' पर बड़ा गुस्सा आया । 
क्या वह हमें चरित्रहीन या विलासी समझता है ? क्या हमारे पर हमारे 
महाराज का विश्वास्त नहीं था ? मेरी आँखों में खून उतर आया पर 
मेरी रानी ने डालिग कहकर हमारे गुस्से को ठण्डा कर दिया। हम 
बरफ हो गये । 

मैंने उसे झ्राज्ञा दी, “तू यहाँ से चला जा।” वह सहमता-काँपता 
वहाँ से चला गया । 

मैं. बिलकुल' गम्भीर हो गया। मन में मेरे भी संदेह उत्पन्न होने 
लगा। रानी भी बार-बार कह रही भी कि उसे भी संदेह है, जुरूए इस 

बंद कोठरी में कोई खज़ाना ही होगा । 

खज़ाना ! 

मैं स्वष्माबिष्ट ही गया। भतुल धन, चमकते सिक्‍के, हीरे-जवाहर 
सीती-मारिक''* '* धन, धन, धन ! 

मेरे होठों पर मुस्कराहुट नाच उठी । 

रानी ने नखरे से कहा, “डालिंग, व्हाई हू यू स्माइलिंग ?” 

मैंने हठात्‌ कहा, “डियर, खुजाना, पैसा"''पैसा''*“ 

$, भ्रन्‍्त/पुर । 
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प्रुतले व घ्रुतलियों वाला भिहासन 


दूसरे दित लगभग साढ़े नौ बजे मैं हरदास को साथ लेकर गढ़ के 
पश्चिमी दरवाजे के बायीं ओर बनी मजबूत कोठरी की शोर चत्रा । 
कोठरी लाल पत्थर की बनी हुई थी और उसके ठीक सामने पीगल का 
एक पेड़ था, उस पर नर-मादा कौवे बैठे थे । 

मेरे मन में उत्साह, उमंग और कुतूहल' के भाव एक साथ उठ रहे 
थे। और हरदास अनुभूतिहीन होकर मेरा पीछा कर रहा था । 

मैंने कोठरी के समीप' जाकर कुछ देर तक तो उसके ताले को देखा । 
क्षण भर के लिए अज्ञात भय मेरी भसों में दौड़ पड़ा। मुझे कॉयर्कॉपी 
छूट गई और दूसरे ही पल मैंने चीख कर हरदास को कहा, “हथीड़े से 
ताले को तोड़ दो ।” 

हरदास आगे बढ़ा और उसने पूरी ताकत से ताले पर चोट करनी 
शुरू की । देखते-देखते ताला हूट गया । 

ताला टूटने के बाद मैं दस पत्र के लिए जड़ होकर खड़ा हो गया । 
फिर मैंने अपनी पिस्तौल को देखा । मेरे मन में भूत के बारे में जितनी 
भी कल्पनाएँ हो सकती हैं, एक साथ उठ खड़ी हुई। सिर पर सींग, 
उल्दे पाँव और बाहर चिकले हुए दो बड़े-बड़े हाथी जैसे दाँत । इन 
सभी भयानक कत्पनाओं के कारण मेरा तन पसीने से तरबतर हो 
गया। मैं कुछ द्वेर तक निर्जीव-सा खड़ा रहा । हरदास ने आगे बढ़कर 
मुझे पुकारा, “अन्नदाता, मैं खोलूँ ?” 

मैंने हकलाते हुए कहा, “हाँ, हाँ तू ही खोल ।” 

वह आगे बढ़ा और में पीछे खिसका । 

चरभराहट की आवाज के साथ कोठरी के फाटक खुलने शुरू हुए । 
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अभी फाटक पूरे खुलने भी न पाये थे कि कोठरी में से' साँप निकला । 
हरदारा चीखकर बोला, “अ्न्नदाता, साँप | 

“साँप,” मैं एक ओर भाग खड़ा हुआ । पर वाहरे हरदास' ! उसने 
अपने हाथ के हथौड़े से साँप का कचूमर निकाल दिया। थोड़ा उत्साह 
से बोला, “माई-वाप, इसमें जरूर खजाना है। जहाँ साँप था साँप की 
केंचुली मिलती है, वहाँ ज़रूर घन मिलता है ।” 

सुभे भी आशा की किरण दिखाई पड़ी । मत में लोभ जागा । 

हरदास ने बड़ी हिम्मत से पूरा दरवाजा खोला । 

पर 

कोठरी में मकड़ियों के जाले अपनी पूर्ण कलात्मकता से' बुने हुए 
थे । हवा का स्पर्श पाकर जैसे ही जाले हिले, वैसे ही उनकी मकड़ियाँ 
बड़ी अधी रता से इधर-उधर दौड़ने लगीं । 

फर्श पर एक-एक इंच धूल की पते जम गईं थी जिस पर हम दोतों 
के पाँव हुबहू शक्ल में अंकित हो रहे थे । 

ओर उस कमरे में एक खजाना था' ? 

खजाना भी क्या, एक सिहासन ! 

मैंने सिहासन को देखा--'संगमरमर के बने उस सिंहासन पर 
जरी के कामदार मखभली गहे बिछे थे । संगमरमर की कला ताजमहल 
से मिलती-जुलती थी । मैं उस कला को भेदभरी दृष्टि से देखता रहा । 
देखता रहा--उस सिहासन पर बने थे पुतले और पुतलियाँ। बच्चे, 
जवान, ओऔरतें-मर्द, बुड़ढ़े और प्रौढ़ाएं। 

मैंने उन्हें ध्यान से देखा--पश्चित-से चेहरे, जाने-पहिचाने' । 
मैं विचार में पढ़ गया। इधर-उधर देखा--एक कपड़े का थैला एक 
किनारे दिखलाई दिया । 

मैंने उठाकर उसे खोला । उसमें एक पाण्डुलिपि थी । उसमें लिखा 
था, इसमें मेरे जीवन की सश्ची' कहानी है। यदि किसी की आत्मा 
ध्यान लगाकर पढ़ेगी तो उसे अपने आपसे घुणा' हो जायेगी ।* 
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मैंने हरदास को कहा, “इस सिंहासन को मेरे शयतवक्ष' के पास 
वाले कमरे में रखवा दो ।” 

उस रात मैं सभी कामों से निवृत होकर जब अपने शयतकक्ष में 
पोढ़ने के लिए श्राया तो मुझे एक भ्रजीब-सी हँसी सुताई पड़ी । मैं डर 
गया। इधर-उधर देखा--कुछ नहीं । सुता सब पुत्॒लों का भद्वृहास' । 
मैंने सिहासन की ओर देखा--पुतले व पुतलियाँ हेंस' रहे हैं। में 
यंत्रवत उठा । मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे वे मुझे बुला रहे हैं। में 
उनके पास गया । चेतना-हीत सा खड़ा रहा। एक ने घछुणा से कहा, 
पढ़, अपने देवताओं की कथाओ्रों को पढ़ ।' मैं घबरा कर अपने शयनकदा 
में श्रा गया और पढ़ने लगा । मैंने पहला अध्याय प्रारंभ किया । 


ऐसा सदा होता आधा है 


घड़ियाल कह रहा है--- 

रात के बारह बजे हैं । 

मैं महाराजाधिराज राजराजेब्बर राजा मानसिह हैं और हृदम“रोग 
से पीड़ित हूँ । 

भान-निवास के सजे हुए इस कमरे में मैं पृत्यु-शब्या पर पड़ान्पद्ा 
मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। डाक्टर ने झाज' फिर मुझे तो नहीं, पर 
मेरे समस्त आत्मीयों को सदा की भाँति कह दिया है, “हमार: महान 
पुजनीय अच्नदाता अब चंद घड़ी के मेहमान हैं ।” यदि इन्हें पूर्ण शांति 
। पहुँचाई जाय या ये स्वयं लें तो दो दिन श्र श्रधिक जीवित रह सकते 

हैं। लेकिन मैं अब जावित रहना नहीं चाहता । क्योंकि इस सश्यर 

शरीर के लिए मैं परवशता और दीमता का जीवस-यापत नहीं कर 
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सकता । इसलिये मैं मर जाना ही श्रेयस्कर समझता हूँ । 

श्राज मेरे हृदय में विभिन्न बिचारों का आन्दोलन हो रहा है । मेरे 
प्रत्येक विचार का केन्द्रबिन्दु मृत्यु है। ऐसी' थ्ृत्यु जिसके. स्मरणा-सात्र से 
मेरा रोम-रोम सिहर रहा है । 

मृत्यु ! 

हाँ, एक बार मेरे अनुज' कुबर अमरसिह ने सी न जाने क्यों पूछा 
था, “भाइसा ने खम्मा !/” 

“क्रुबर' ! आज क्या बात है ?” 

“में एक बात पूछना चाहता हूँ ।” 

“पूछी ।” 

/धात्यु बया है ? 

मैं इस प्रश्न को सुनकर मौन हो गया था। कितना गंभीर और 
दुरुल् प्रश्त था वह कि प्ृत्यु क्या है ? लेकिन झ्राज वह पूछता तो मैं 
कहता--- 

भेरे अमर ! 

वार्शतिकों की गंभीर चितन-मनन की जटिल समस्या 'ृत्यु! का 
सत्य और सरल रूप देखना चाहते हो तो अ्रत्पकाल' के पदचातृ यहीं पर 
देखना । लेकिन तुम तो भुझशे पहले ही इस जीवन-बंधन से मुक्त हो 
गए भश्रच्यथा तुम देखते निखिल चिद्व के इस असीम व्याल में लिपटी पूृत्यु 
किस सहजता से इस पाथिव तन से उन्मुक्त होती' है । 

थुगों से विश्व-पुरुप' चितित है कि कैसे भृत्यु के रहस्य को जानकर 
उस पर विजय प्राप्त करें । 

कालोदधि की विकराल लहरों में हजारों वर्ष बीत गए हैं कितु 
ग्राज तक उसने उसकी एक आभासात्मक हिलोर तक नहीं देखी | 

ज$-चेतन, सजीवर्ननः्प्राणश, नभ-धरा, शून्यता-कोलाहुल और . 
लघुता-विराद की कल्पना करने बालों ने यहीं आकर श्रपती 
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पराजय स्वीकार करली कि दीपक की जलती-बुझती जी ही जीवन" 
मृत्यु है। 

भधुर भावनाओं पर विचरण करने वाले,'' विश्व के संधर्षशील 
आदत से पलायन करने वाले व्यक्तियों ने साभर की सौभ्य जजराशि' 
पर उठले-मिटते हुए असंख्य बुदबुदों को जीवन और मृत्यु की उपसा 
दी है। 

जीवन के इर्दं-गिर्द रोटी और रोजी की घित्ता करने वाले श्ान्त- 
बलाम्त श्रमजीवी जो ठोस धरती पर चलते हैं, रोदी श्रौर रोजी को ही 
जीवन समभते हैं। वे इन मिराधार कल्पनाओों से मितांत दूर रहते हैं 
जैसे--- 

भव्य-दिव्य बेला ।'''उत्फुल्ल' पारिजात,'"'सजल, स्निग्ध पवन 
के शांत गति से प्रवाहित होने वाले अलौकिक सौंदर्य से भीगी हिलोरे । 

चाँदनी रात !'''उसकी शुघ्र अनुरागमयी चाँदनी ।'''चाॉँवनी में 
चभकते हुए गोरे-गोरे वालुका की वतु लाकार पहाड्ियाँ ।'' निरभ्र 
प्रोत्साही वातावरण । प्रसन्नता ही प्रसन्नता ! 

उस सरसता निभित तिर्माल्य में एक अतीव सुन्दर काल्पमिक प्रेयशि 
की मादक पायलियों की उनभुत । 

उसकी रतनारी, खंजन-सी अ्रंजनमथी ग्राँखों की गरिमा में माँ 
भारती के शब्दों की व्यूह-रचना । 

अभिसारिका की उत्ते जित-अ्रवेगित कल्पता में मस्त, उसके हरे, 
नीले, पीत, असित, सुरम्य झ्राँचल में अपने भ्रापकी उलफाता ।' 

ठोस धरती पर चलने वाले इंसान इन शब्द-जाल से दूर हैं, बिलकुल 
दूर, क्योंकि जीवन की रक्त-रीजत विभीषिका, उसकी सड़ांद, विवद्वता 
से शोषित-गर्जन की उम्रता,' ''शुष्क-म्लान, श्रनशिनत बरिद्रता की चिन- 
गारियों से भस्मीभूत,/' “इस भयावह मृत्यु का वे भ्रतुराग से अनुरंजित 
आलिगन करने को प्रयलशील हैं, तो भी इन्हें मृत्यु नहीं भ्राती ।'''बौसी 
विडम्बना है विधाता की ? 
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पर मैं उसी मृत्यु की शंकाकुल प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

मेरी हर घड़कन प्रत्येक पल काँप उठती है जैसे उसे भय है कि मैं 
बाब बंद ही जाऊं ? 

चिर-तुपित हृदय करुण-विलाप कर रहा है । 

और मेरा बुढ़ापा ?'''नारकीय भविष्य की यंत्रणा से निश्चित 
श्रपने शिथिल चरणों को इन मखमली गहों पर कुछ दिल और रखना 
चाहता है। उसकी भोग-लिप्सा अ्रभी भी अधूरी है, अ्रतृप्त है क्योंकि 
प्रजा के रबत से उतान्न की गई पूंजी के अम्बार उसके सामते 
रखे हैं । 

अब रात का एक बजा है । 

घड़ियाल बज रहा है । 

मैं भ्रकेला हूँ । 

भेरी श्राँखों के सामने मेरे मान-निवास की भयावह मोदी-मोदी 
दीबारें हैं। मुभे लगता है--ये दीवारें सु पर विद्रुप की हँसी हँस रही 
हैं। अपनी मौस-वाणी में व्यंगः कस रही हैं--खम्मा श्रन्नवाता ! 
हमसे अ्रपके जीवन के कितने ही उतार-चढ़ाव' देखे, उत्थान-पतन देखे, 
ऐसे अमातुपिक श्रत्याचार देखे, जो रियासतों के इतिहास में स्वर्शाक्षिरों 
की जगह लाल खून से लिखे जायेंगे । जिनकी स्मृत्ति मात्र से आने वाली 
पीढ़ी भ्रुकैगी, घुणा से नयन तरेरकर न जाने आपको वीसी-कैसी गालियाँ 
और कैसे-कैसे उलाहने देगी, यह आप स्वर्थ सोच-समफ् सकते हैं ' क्योंकि 
आपके दुष्कृत्यों से यदि कोई परिचित है तो स्वयं श्राप, अकेले 
आप | 

हाँ ! केवल में ही अपने उस पाप से परिचित हूँ जिसे मैंने एस 
दीवारों की श्रोट में किया था| इसलिए ही तो श्राज' मैं अपनी झात्मा 
की घिनौनी विक्षति को इन दीवारों की चिर अनुरकित पर न्योछावर 
करना चाहता हैँ। क्योंकि इससे मेरे कृत्रिम बाह्य शील-सौंदर्य को गग्त 
नहीं किया ।'''उस अत्याचार के प्रचंड-प्रभंजत की गति को विरोधा- 
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विज्ञाओ्रों की बेदियों पर, इन गढ़ के कगूरों और बुजों तक, 'खम्मा 
अन्नदाता' की वाणी से दिग्दिगंत को गुजायमान करने वाली जनता- 
जनार्दत तक नहीं पहुँचने दिया, इसलिए मैं इनका अत्यंत श्राभारी हूँ । 

इन दीवारों पर अजंता और एलोरा की अ्रतौकिक शिह्पकला का 
अप्रतिम रूप है ।'“'दिव्य-भव्य भारत-वास्थम की श्राकर्पक भुद्राएँ 
चित्रित हैं। भगवातु बुद्ध की शअद्धामया प्राकृतिक सौंदर्य से परिपूर्ण 
भूर्ति है शौर मूर्ति के नीचे उनके 'त्रि-रत्त' जैसे' बोल रहे हैं, 
चित्रित हैं । 

पर आज जब मेरी आत्मा कँपाने वाला सत्ततु संताप कर रही है 
और मेरी विशाल एवं प्राणों से प्यारी दीवारें एक भूकम्प या प्रचण्ड- 
प्रपात से खण्ड-खण्ड होना चाहती हैं तो मेरा पापी 'मन किचित सत्यता 
के साथ अपने जीवन की उन घटनाओं का निरावरश करना चाहता है - 
जो सर्वथा हेय हैं । 

/हा'“'हा'''हा !“--एक अट्टहास मेरे कमरे में गूज पड़ा । 

यह कौन हँसा * 

मैंने यह सीचकर श्रपना सिर जैसे ही ऊपर उठाया तो सिहरकर 
रह गया। मेरा फ्राइफानूस घोर भंभा में जैसे! काँपता है, ठीक वैसा 
ही काँपकर विडम्बता-पुर्णा और पैश्ाचिक अद्ृहास कर रहा है। मेरे 
कात के पर्दे फट से गये हैं। मैं चीख उठता हूँ--हँसो मत | फातुस 
रुक जाता है और क्‍यों नहीं रुकता ? अपने श्रश्नदाता की आजा की 
अवज्ञा करना क्‍या बच्चों का खेल है ? 

वह शांत हो गया पर एक धीमी आवाज़ उस फानूस से श्र रही 
है-- राजा साहब ! मेरे प्रकाश में झ्रापकी दुरात्मा' का दौतान इंसानों 
और इंसानियत को जहरीले साँथ की भाँति डसता था ।'' 'ऐसे नीच 
कौतुक करता था जैसे शायद जानवर भी नहीं कर सकते । 

इतना कह फानूस चुप हो गया । 

सेरा ललाद पसीने से भीग गया है । 
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तन की रग-रग शांत और शिथिल्न पड़ गई है । 

में नेतोच्मीलन करके अपने को थैये देता हूँ श्रौर फिर धीरे-धीरे 
अपने नेत्नों को खोलता हुँ---शामने संगमरमर की बनी एक चमकीली 
गोल मेज है। इस गोल भेज पर शस्य-श्यामला भूमि भारत की सुलिका 
की बनी एक प्रतिमा है जो एक कलाकार की अ्रदूभ्भुत' अंग्रुलियों का 
ग्रदूभुत वीगल है । 

यह प्रतिमा सजीव-सा जान पड़ती है । 

इसके सौम्य अधरों पर उन्माद-भरी मुस्कान भारती के उस 
उपेक्षित बालाकार की कलात्मक सर्जना के गान को युगों तक ध्वनित- 
प्रतिब्धनित' करती रहेगी भौर श्रंत में बताकर रहेगी--माँ तेरी गोद 
में ऐैशी अमर-विभूतियाँ उत्पन्न हुईं थीं जिन्हें हमारे जैसे भिरंकुश और 
हठी शासकों ने शोषण की चक्की में पीस डाला | 

आज ! 

भ्राज तो इसकी सधुर मुस्कान में रोष और विषाद की रेखाएँ 
साच रही हैं। क्योंकि यह भूली नहीं है उस रात को जब कलाकार इसे 
श्रद्धा से यहाँ स्थापित कर्ता हुआ भावना में बहा था । 

कितनी अनुपम उसकी भावना थी ! 

प्रणकी वाणी में युग-देवता की आवाज प्रतिध्वभित हुई थी । 

बह भावातिरेक से बोला था--मेरी आत्मा ! तुम उस' नील- 
नभ से रवि-रश्मि की डोर को पकड़कर इस धरती पर अ्वतरित- हुई 
हो । घुग मायानबन्धत श्रौर परतंत्रता से उन्मुक्त हो । शभ्रतः है स्वतंत्रे ! 
किचित नतेनं, शिरकत, मचलन और उत्साह से सिचित यौवन का 
ज्वार ता दो ताकि हम भी स्वतत्त हो जाएँ। हमारी जननी की लोहु- 
भैखलाएं टूट जाएँ | 

हक भौर' इन्हें (राजाओं) चई पेरणा देना, नव आह्वान देता 
ताकि मे भी क्रान्ति के बिगुल को अजाकर नवघोष करें । 

तब मैंने उस कलाकार को विप्लववादी कहा, वेशह्रोही के नाम से 


श्ष 


सम्बोधित किया और अपने सिपाहियों से ऐसा जहर दूध के साथ पिलवा 
दिया कि वह धीरे-धीरे इस पृथ्वी से सदा के लिए चला गया । 

लेकिन उस कलाकार की मृत्यु ने एक ऐसा वृक्ष लगाया जिसका 
हर फूल सुर्ख फूल बनकर उत्पन्न हुआ । 

रात उसी गति से ढल रही है । 

उसकी साँय-साँय और गंभीर हो गई है । 

मेरी दृष्टि प्रतिमा के गले पर जमी हुई है। उसने अपने गले में 
हार पहन रखा है । 

यह हार राजों-महाराजों की परम्परा-शोभित कोई 'नौलखा' या 
सतलड़ा” हार नहीं है भ्रपितु यह मेरी गोली" 'फाग।' का हार है जिसे 
उसके पति ने एक बार मेले से खरीद कर दिया था। उसके पति ने 
प्‌ंगलगढ़ की पत्चिनी से भी अधिक सुन्दर बहू को यह खोटदा हार देकर 
पूछा था--“कैसा है यह हार ?” 

“नौलखा ।”--कितने अरमान से उत्तर दिया था फागा ने । 

“तुम्हें पसन्द है ?” 

“अपने जी से भी ।” 

तब मेरा खुत खौल उठा था। आँखें प्ंगारों की भाँति दहुक उठी 
थीं। मैं अपने आप से' कह उठा---हरामजादी ! हमारे हीरे-प्ने के 
हार भी तुभे नहीं सुह्दाते और अपने खसम के खोटे मोतियों के हार को 
भी मसल-मसलकर छाती से लगाती है, कमीनी कहीं की !' 

तब मैंने डाह से जलकर अपने .इन निर्मम हाथों के उसके हार को 
तोड़ डाला था। वह रोई थी लेकिन मुझे कोई चिता नहीं थी । क्योंकि 
इसका एक कारण यह भी था कि यदि फागा के पास उसके पति की 
कोई भी निशानी शेष रही तो वह अपने तन का विचार-विहीन समर्पण 
नहीं कर सकेगी । इस हार को देखकर उसे अनायास ही अपने पत्ति की 
याद आ जाएगी । 
१. सात लड़ी वाला । २. दासी | 
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मैंने उस समय हार की तोड़ दिया । 

लेकिन आज तो मुझे ऐसा लगता है कि जैसे मैंने हार क्या तोड़ा, 
उस निरीह दाप्ती की उस आशा को ही तोड़ दिया जिसे वह फंका- 
आ्रावेष्टित दीप की भाँति अ्रपने विद्वोही श्रॉचल से जलाए रखे हुए थी । 

वे पल कितने पीड़ित थे ! हार टूटने पर जब वह बावली-सी' उन्हें 
चुगने लगी तो मैंने फितना असझ्य पद-प्रहार किया था, जिसका उदाहरण 
इतिहास और झ्रादिम थुभ में हूढ़ने से ही मिलेगा ! 

प्र वाहरी प्रीत-वीवानी फागा ! प्रहार की सांघात्तिक पीड़ा की 
चिता किए बिना ही उसने एक-एक मोती चुग लिया । हर मोती' के 
साथ उसका एक अश्रु छलक पड़ता था जैसे उसकी परतंत्रता, विवशता 
और दीलता के त्रिकोश में एक लगत है, एक जलन है, एक तड़पन है । 

उसने पुनः हार बता लिया जो श्रब इस प्रतिमा के गले में है । 

फड' फ्राषड फड कक हु फड 

बाहर से किसी पक्षी के पंख फड़फड़ाने की भ्रावाज आई । 

एक पहरेदार दूसरे पहरेदार से कह रहा है--देखो महल पर 
क्‍या है ?” 

इृस्तरा पहुरैदार उत्तर देता है--उल्ल, था, उड़ गया ।' 

रात की गति में कोई भ्रन्तर नहीं है । 

बह ढल' रही है और ढलती' ही जा रही है । 

और घड़ियाल भी बजता ही जा रहा है 

ग्रह सब चिरम्तन' है । 

मेरे कमरे के मुख्य-हार पर भारतवर्ष का मानचित्र बना है। उस 
भारतवर्प का जिसको हमने, हम क्षत्रियों की फूट ने, हम' शासकों के 
लोभ ने गुलाम बना डाला था; किसी चितेरे की तूलिका का श्राइचर्य - 
जनक कमाल है । कितनी चतुराई से उसने इसका निर्माण किया था ! 

देखो--- 


र्० 


हिमालय की उत्तुंग श्रेणियाँ, उस पर रवि-रश्मियों का स्वर्शिम 
तोरण | 

हिन्दुकुश और काराकोरम का हड़ पहरा । 

ब्रह्मपुत्र का विनाशकारी ताण्डव, परिवर्तन का भयावह खेल । 

एक झोर पंचनद का किल्लोल' करता हुआ प्रवाह, छुलकता-मचलता, 
कूलों से ठकराता, उच्छुखल, प्रचंड, बिराठ, जीवनदायी, खेतों और 
खलिहानों की सुषमा को बढ़ाता हुआ सागर की उत्ताल तरंगों में विलीन 
हो जाता है। 

दूसरी शोर शुश्र-शान्त पतित-पावनी गंगा की गतिशील 
बीचियाँ ।'' ' भगीरथी-श्रम की प्रतीक ! 

इ्यामवर्णी स्लिग्ध यमुता की अंचल छोरों को तृपत्त करती हुई 
धारा । 

सरस्वती की मेघा-वर्थक जल-क्रीड़ा । 

प्रयुूण का संगस | नैसणिक सौर्दर्य का केर्द्रस्थल जिश पर गयत 
के तारे भी अपना प्यार लुठाते हैं । 

राजस्थान का उत्सर्ग, चित्तौड़ की उम्रता, जौहर की' ज्वालाएँ, 
जूफारों का शौय , भीरा का विरह और उसके अमर गीत । 

दिल्ली का राजनैतिक वैचित्र्य । 

सभुरा और वृन्गवत का वेशुनाव, शुभ्र, शारदीय ज्योत्स्ता, रास- 
क्रीड़ा, गोपियों का निदछल प्रेम । 

कुरक्षेत्र का रक्‍्त-रंजित इतिहास । *''अजुन का कर्म-विमुख 
मन्‌ ' 'और गीता का महानू-दर्शन, प्रेरणादायक मंत्र । ः 

बंग का संगीत, उसकी दीर्घ कुन्तल वाली ललनाएँ, महाप्रभु चैतन्य 
की वाणी और उसकी वैज्ञातिक प्रगति । 

शुजरात का गरबा' तृत्य । 

सौराष्ट्र की शूरता, शिवाजी का कर्तव्य, उनकी नैतिकता । 

दक्षिण का भारत नाथ्यम्‌ू और ललित कलाएँ और मंदिर । 
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कन्याकुमारी की अस्पर्श चारता । 

“इतनी विविधता से परिपुर्ण यह हमारा देश, उसका भव्य-विव्य 
दर्शन आज--- 

क्राज संसार का कृपापान बना है। 

मेरी भृत्यु पर वेवना के दो भ्राँस नहीं, विडम्बना की हेंसी हँस 
रहा है! 

क्‍यों हँस रहा है ? 

इसलिए कि घरती का स्वामी होकर के भी मैने अपनी धरती के 
कुँवारेपन को छला, उसे अनेकानेक यंत्रणाएँ दीं, उसे औरों के हाथ बेच 
दिया और उसका सुहाग-सिंदुर उसके माथे पर अपना रंग लागे, इसके 
पहले मैंने उसे मिटा दिया । 

मैं कितना बढ्ा स्वार्थी हूँ ! 

खद्‌ खद्‌, खड़डू डूडूडू ! 

कोई दरवाजा खोज रहा है शायद छायतर हो, हों, फह 
डाबटर ही है। इसके चेहरे पर चिता की रेखायें दौड़ रही हैं। इसने 
मुझे शांत पड़े रहने को कहा था लेकिन जीवन के अ्रंतिम क्षण्ों में 
पदचात्ताप का जो फंक्ा उठता है, बह इंसान को शांत नहीं रहने देता । 

अब डावटर मेरे सब्रिकठ है। मुझे सिर 'कुकाकर निवेदन कर रहा 
है, “खम्मा अन्नदाता ! श्राप इस तरह बेचैन रहेंगे" 'तो'*'?” 

धतो मैं बच नहीं सकूँगा, यही तो तुम कहना चाहते हो ?” 

हाँ ] उैरे 

“पर डाक्टर, मैं बेचैन हूँ कहाँ ? 

“यह तो श्रापके ललाट का पसीना बता रहा है, अन्नदाता !” 

“ग्ोह ! यह पसीना ! '''तो डाक्टर मैं बचूगा नहीं ।--मेरा स्वर , 
गंभीर है । 

"त बचें आपके दुश्मन ।/ 


श्र 


“डाक्टर ! यह तुम नहीं बोल रहे हो, मेरा आतंक बोल रहा है, 
“''भृत्यु निश्चित है, डाक्टर !” 

“पर आप जरा धैर्य घारण कर लेते तो'''। 

“यह अब मेरे वश का रोग नहीं है । डावटर, यदि मैं अ्रपते विगत 
जीवन के पापों की सूची नहीं बनाऊँगा तो यह दम गले में तड़ृपता 
रहेगा, निकलेगा नहीं । शायद तुम उस कहावत से श्रपरिचित' हो-+- 

जिसने जीवन में जितना पाप किया है, उत्तका दम उतनी ही देर से 
तड़प-तड॒पकर निकलेगा । / 

(अमर डाक्टर श्र्थंभरी दृष्टि से मेरी ओर ताकने लगता है । 

“हूठे आश्वासन का प्रभाव गलत' पड़ता है ।*“''अच्छा हो, यदि' 
तुम मेरे परिवार वालों को भेज दो,'' उनके सामने मेरी मृत्यु झरायेगी' 
तो बह कितनी सफल मृत्यु कहलायेगी ।” 

डाक्टर इस पर अ्स्वीकृतिसूचक सिर हिला देता है और अपनी 
विवशता प्रगट करता हुआ बोलता है--“कोई भी आपसे इस हालत में 
मिलते को तैयार नहीं है ।” 

क्यों !! 

“ते श्रापको जिंदा देखना चाहते हैं ।” 

इस बात पर मुझे हँसी आ जाती है। एक उपहाश-भरी स्मित मेरे 
श्रधरों पर दौड जाती है--“डाक्टर ! तुम कितने भोले हो ?''''*' 
राजनीति का 'कन्‍ख' भी नहीं जानते ।''''"* शायद तुम यह भी' नहीं 
जानते कि हर राजा का बेटा यही सोचता है कि कब उसका बाप भरें, 
झौर कब वह सिंहासन पर विराजे' ? उसकी जबान और मन में उतना 
ही अंतर है जितना रात और दिल में***'*'आज जब मैं मृत्यु के मुख 
में अपने श्रापको पाता हूँ तो मैं एक बात स्पष्ट रूप से जानता हैं-- 
राजपुत होना अपराध है। कितना भ्ूूठा जीवन व्यत्तीत करते हैं हम' ! 
अजा पर अत्याचार, कूठी आव-शान के नारे, भोग-विलास और घोर 
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अशांति," ''''डाक्टर ! मेरी आँखें तब ख़ुलीं जब भगवान ने मुभ्के 
लाचार बना दिया ।! 

“ग्राप शांत रहिए शअ्रन्नदाता ! बोलना आपके लिए हानिकारक है।” 

मैं चुप हो गया हूँ । 

डाक्टर द्वार की भ्ोर जाता-जाता मेरी आँखों रो शोकल हो 
गया है । 

अब मैं अकेला हूँ । 

रात अकेली है । 

घडियाल' बज रहा है । 

और मेरी श्राँखों के भ्रागे मेरा विगत-जीवन नंगा होकर नाच 
रहा है । 

मेरा अभ्रतीत और मैं । 

मेरा पाप और मैं--राजा मानसिह, अन्नदाता !! 

मेरा महल शौर गोलों की चीखें ! ! ! 

मेरे इस दुर्बल हृदय को श्राज रह-रहकर तड़वा रही हैं। मेरी 
इवाँस को घोंट रही हैं। मेरा प्रतीत और पाप" 

मेरे जीवन की नाचती-बीलती' तस्वीरें---- 

ग्राज मैं पुत्र: सदा की तरह दीहराऊंगा। 


कहानी प्रारंभ होती है 


नगर का नाम' नहीं बतलाता पर राजा मानर्सिह का जन्म जब 
हुआ तब सारे रावले में खुशियाँ मनाई गई, बधाइयाँ बाटी गई श्ौर 
आजच्म दौदियों की दो-दो साल की कद भी कम की गई। 
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भहाराजाधिराज उस दिन खुले हाथों से दान-प्रुण्य कर रहे थे । 
नौकर-चाकर, दास-दासियाँ सभी एक अपरिसीम आनंद में हब भे' रहे 
थे । उनकी प्रसन्नता इस सीमा तक पहुँच गईं थी मानों सबके सब नशा 
परी चुके हों । 

उस दिन अमावस की रात थी । अँधियारे में तारे भुस्वाराते हुए 
जान पड़ रहे थे। श्रपार उच्छुवसित वातावरण के कारण उदासी भन 
मारकर क्षितिज पर जड़ हुए श्रेंधियारे के साथ बैठ गई थी---भयाक्रांता- 
सी। 

मंदिरों के घंटे, नगाड़े और भांभरें विशेष रूप से बजाई गई भीं 
क्योंकि धरती पर नवजात शिक्षु का पदार्पण हुआ था। उस गढ़ें में 
जहाँ सामत्ती श्रत्यावार प्रेत-से मनुष्यों के अन्तर में छिपे थे, वहां ऐसी 
सुखद स्वच्छुदता अमर वरदान से क्या कम होती है ? 

महाराजाधिराज राजसिंह ने उस दिन विशेष राजवी ठाकुरों की 
आमंत्रण भेजा और सारी रैयत में एक-एक रुपया बधाई का देने को कहा । 

सभय बीतता गया । 

कुँबर मानसिह जी छः साल के हुए तब उनकी माता जी का 
देहान्त हो गया । 

मानसिंह अपनी माँ से प्राय: एक बात पूछा करता था, “माँसा |! 
आपसे महाराजाधिराज बोलते क्‍यों नहीं ?” 

माँ का गला भर गश्राता था। पानीदार चेहरे पर दुख की घटायें 
छा जाती थीं। आँखें भर श्राती भीं। बड़ी मुश्किल से वे बोलतीं, 
“कुबर, महाराजाधिराज बड़े व्यस्त रहते हैं। उन्हें समय ही नहीं 
मिलता । राज-काज की बातें ठहरीं बेटा, फुसेत ही कहाँ मिलती है ?” 

कुँवर को इससे शांति नहीं मिलती थी। ऐसे गंभीर प्रश्न का 
इतना हल्का उत्तर उस बालक के श्रच्तर को संतुष्ट नहीं कर सकता था । 
उसकी भौलजी-भाली नलहीं-तल्हीं आँखों में करुणा का सागर उमड़ पड़ता 
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था। वह अपनी माँ के मूँह को अपने दोनों हाथों में पकड़कर कोमल 
स्वर में बोलता, “माँ सा ! आप भूठ क्‍यों बोलती हैं । महाराज साहब 
तो गई माँ के पास दूसरे-तीसरे दिन जाते रहते हैं ।' 

माँ की शाँखें छलछला आती थीं। ममत्व उमड़ पड़ता था. और 
वह सिसकियाँ लेकर अपना चाँद-सा उज्ज्वल मुख अपने श्रोढ़ने के 
पल्लू में छिपा लेती थी। कूँवर हतबुद्धि-सा उसे देखता रहता था। 
उसकी आँखों में दारुण व्यथा छलक उठती थी। वह समभ नहीं पाता 
था कि क्या रहस्य है, इस बात के पीछे । 

उस दिल पूर्णमासी थी । 

चाँद की शुध्र ज्योत्स्ता गढ़ के कंगूरों से टकराती हुई, वियोगिव 
रानी के फरोखे १२ पड़ रही थी । गढ़ के कुएँ पर उगे हुए नीम के वृक्ष 
वी पत्तियों पर छितराती' हुई चाँदनी कभा-कभी चमकीली वस्तु का 
अम कर देती थी | 

भरोखे के श्रालीशान कालीत पर सिंह और बकरी एक साथ पानी 
पीते हुए दिखाये गये थे । कालीन पर लहंगा और चोली पहने बड़ी 
रानी बीशामती विकध-सी चित्त लेटी थी । उसकी खास बांदी जय- 
भाला चाँदी के प्याले में दूध ठंडा कर रही थी । कुँवर मानसिह पलंग 
पर उ्ींदा पड़ा था । 

वीणशामती चाँद को देख' रही थी । उसकी श्राँखों में उस अनन्त' 
आकाश की अ्गभ' नीलिभा तैर रही थी । उसकी हर उसाँस में उसके 
ग्न्तराल' की ज्वाजा के स्फुलिंग उठते नजर आ रहे थे । 

जयमाला ने भरत्यंत विनीत स्वर में कहा, “कुँवर सा ! उठिये, दूध 
तैयार है ।” 

कुँवर ते ऊं5: करके करवट बदल ली । 

इस' बार जयमाला ने तनिक तेज स्वर में कहा, “कुँवर | दूध 
ठंडा हो रहा है, उठिये वे ।” 

बीणामती फलला पड़ी। उसके स्वर ने वीणामती के काल्पनिक 
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सुखद संसार में प्रहार कर दिया था । वह सोच रही' थी, “इस पीड़ा" 
भय संसार से, ओ सबको प्रकाश देने वाले चाँद ! मुझे दुर, बहुत दूर 
लेजा । 

“यह संसार महामोह के विकट बंधन में जकड़ा हुआ है तभी तेरी 
तरह यहाँ का इस्सान समस्त बन्धनों को छोड़कर अस्त नहीं होता । 

“हाँ का स्वामी, ओ्रो मेरे प्रिय चाँद ! विलास' के महासागर में 
इतना निमग्न हो गया है कि उसे सहज मानवीय सम्बन्धों का भी ध्यान 
नहीं रहा, इसलिए झो कृपालु चाँद, तू मुझे इस निर्देयी दुनिया से 
अपने तारों वाली झान्त और मधुर दुनिया में ले चल । 

“ओ गोरे बदन वाले चाँद ! मैं कया कम रूपवती हूँ ? जब मैं 
वस्त्रहीन होती हूँ तो तुम्हारी चाँदनी से कम गोरी नहीं लगती श्र 
मेरे वक्ष के उभार में इत्तननी हलचल भर चमक रहती' है जितनी हल- 
चल और चमक तुम्हारी लहरों पर । फिर भी यह जग तुम' पर सर्वेस्व' 
लुटाता है और मुझे मेरा स्वामी भी त्याग चुका है। 

ओ चाँद ! अब मैं थक गई हूँ ; श्रव तू मुझे अपने पास बुलाले 
क्योंकि कल वहाँ वसंत छायेगा, प्रेम की अ्बीर से वहाँ का श्ाँगन शत- 
दल सा लगेगा, तब मैं तुम्हारे संग रासलीला कहूँगी ।” 

इस मधुर वितान में जयमाला के स्वर ने ग्रवरोध उत्पन्न कर 
दिया था जो वीणामती के लिए असह्य हो गया था। उसने डपटकर 
कहा, “क्या बक-बक लगा रखी है ? चुप नहीं बैठा जाता ? 

जयमाला ने अपनी आँखें क्ुका लीं । 

“वक्‍त-बेवक्‍त का भी' ख्याल नहीं रखती । जब मन में ग्राया 
बक देती है ।” रानी पेट के बल सो गई। उसकी नासें फूलने लगीं । 
उसकी आ्राँखों में जो थोड़ी देर पहले कोमल भावनाओं की गहरी' 
शुन्यता छाई हुई थी, उनमें हिसात्मक चिनगारियाँ-सी' भड़क उठीं । 

जयमाला काँपने लगी। उसके होंठ कुछ वाहने के लिए फड़के पर 
कुछ कह न सके, मानों यूगों से जमे उसके अंतर के आतंक ने उसे' 
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मना कर दिया हो कि बोल मत, बोलेगी तो यह रानी सा तेरी जबान 
काट झालेंगी । 

“भुझ से भूल हो गई ।” जयमाला ने आदे कण्ठ से कहा । 

“क्यों भूल हो गईं ?” 

“कुबर सा को दूध पिलाना था ।” 

“दूध चिल्ला-चिल्लाकर पिलाभोगी' ? 

जयमाला बुत ! 

“जरा भी' नहीं विधारती कि हमारा रुख क्या है ? भन संताप में 
जल रहा हो भौर तू" '।”* 

| जयमाला ने कुंवर को सहलाकर धीरे-धीरे उठाया। फुवर ने 

श्राँवें खोलीं । मुस्कराकर बोला, “माँ सा! यह चाँद ढूटा -हुआ' 
क्यों है ? 

बीणामती ने चाँद की शोर देखा । बादल के एक टुकड़े ते न जाने 
कहाँ से भ्राकर चाँद को आधे से अ्रधिक ढक लिया था, जिसका माँ को 
भी ग्राक््चर्य था। भुस्कराकर बोली, “राजा बेटा ! आज पूनम की 
रात है, चाँद अपनी सभी कलामों के साथ उगता है । यह तो निगोड़ा 
बादल श्रा गया है जिसने चाँद को ढक लिया है।” 

बालक के प्रइन का निराकरण हो गया। माँ पुनः भ्रपनी जीवन 
की विडम्बता में एकाकार हो गईं । व्यथा भ्ौर व्यथा की विकराल बहिन 
में अपनी अतीत की मधुर स्म्ृतियों को करुण क्रदन' करने के लिए 
बीणा ने उन्हें छोड़ दिया और वे स्पूर्तियाँ वाणी का रूप धारण कर 
क्रथवा प्रभु बसकर बाहर न श्रा जायूँ, इसलिए उसने अ्रपने चेहरे को 
दो मसख़्मली' तकियों में छुपा लिया । 

जयमाला ते कुवर को दूध पिला दिया था। कुँबर निद्रा की 
अलग॑स्त अ्रंक में मुस्करा' रहा था ।| श्राज न जाने जयसाला को नींद 
क्यों नहीं भ्रा रही थी ? जीवन की' इस शुष्क-बंजर राह में उसके यौवन 
के वेशुभार फूल खिले, पर न तो उससे किसा ने अमर यौवत के बीज 


श्द 


ही लिए औशरर न ही उसने किसी बीज को अपने में धारणा ही किया । 
माँ, संतति का सुख, प्रसूति की पीड़ा, प्रथम शिशु वी पावन वाशी--- 
सभी कुछ से भी तो वह वंचित रही है। 

अ्रखंड कौमार्य क्त ! 

चाँद कंगूरों के नीचे ढल गया था इसलिए जहाँ-तहाँ कंगूरों की 
छाया पड़ने लगी थी | वीणा भी न जाने कब अंतर्ज्वाल में. जलती शो 
गई थी, जयमाला को यह भी पता नहीं था । 

उसके विचारों को सीधा सम्बंध अपने झाप से था । वह स्वर्थ पर 
केन्द्रित थी । 

ऊसर धरती की तरह वह उपेक्षित और प्यासी थी । कभी किसी | 
ने उस पर प्रेम की एक हृष्टि भी नहीं डाली | यौवन की वहलीज' पर 
जब उसने कदम रखा तब काली साँपिन की तरह उसे सभी ने, यहाँ 
तक गढ़ के दासों ने भी उसे अपने से दूर कर दिया। फिर भी उरे 
किसी से कोई शिकायत नहीं थी। बह समझती थी कि प्रथ्न ने उसे 
कुरूप बनाया है और प्रभु को कोसने वाले का अगला जन्म “भी बिगड़े 
जाता है। 

लेकिन तने जाने कभी-कभी परचात्ताप की लपठे उसके अचछूते तते 
में और कु बारे यौवन के अंदर क्यों सुलग उठती थीं, जिसका अशुमात 
उसके बूते के बाहर था । 

एक दिन उसकी सहेली काली ने कहा था, “वह औरत महापापित 
होती है जो जीवन में औरत के धर्म से दूर रही हो ।” 

काली का यह वाक्य सुतकर जयमाला निरचेष्ठ हो गई। बड़ी सरलता 
से उसने काली से कहा, “तो मैं क्या करूँ ?” 

“अन्नदाता से विनती कर, वे किसी न किसी से तेरा व्याह रचा 
ही देंगे । यहाँ हमारे पेशेवालों की क्या कमी है ?” 

“यर मैं कहूँ कैसे ?” 

“अह भी मुझे बताना होगा !” उसने आइचय से कहा। उसकी 
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तजंनी उसके निचले होठ पर थी श्र आँखें बिलकुल स्थिर हो गई थीं । 

“मैं कुछ नहीं जानती ।” 

“तू कैसी औरत है ?” उसने मीढे गुस्से से कहा, “भ्रौरत होकर 
श्पने मत की बात नहीं कह सकती ? मैं कहती हूँ कि तु औरत न होकर 
मर्द होती तो भ्रच्छा होता ! 

न जाने जयमाला का हृदय क्‍यों भर भाया। भराये स्वर में बह 
नीची गर्दन करके बोली, “मैं जन्म ही नहीं लेती तो अच्छा होता । शील- 
भर्यादा मुझसे नहीं बेची जाती ।” 

“फिर मरती रह, वयों रोती है, क्यों गिड़गिड़ाती है ? कुँवारी मरना 
चाहती है तो मर। मुझे क्या पड़ी ? मैं तो काली हूँ, गोरी नहीं; पर 
कौत-सा डयोढ़ीदार, कौन-सा दरोगा और कौन-सा उ्सकेदार बचा है 
जिसने काली के रंग में रंगना स्वीकार वहीं किया हो । भरी माला, 
मुझे घुट-घुटकर मरना अच्छा नहीं लगता। मरना है तो मौज करके 
मरेंगे !” 

जयमाला शूत्य-सी हो गई । 

काली ने उसके गाल पर हल्की चपत' लगाते हुए बात्सल्य के स्वर में 
कहा, “यह महाराजाधिराज राजसिंह का गढ़ है; यहाँ कई औरते हैं 
और हर महीने इनके खैरख्वाह अश्रच्छी औरतें पकड़कर लाते हैं भौर 
महाराजा को नज़र करते हैं। यहाँ यदि तू अपना अ्रस्तित्व भौर रुतबा 
रखना चाहती है ती एक ही उपाय है,--तखरे से चल, वखरे से बोल, 
सखरे से डोल' और सबको अपने मिजाज और उपेक्षा के अ्रंदाज' बता |”! 

काली चली गई झौर जयमाला निरुपाय-सी अ्रचल खड़ी रही। 
सोचती रही, कौसा श्रगोखा संसार है श्ौर कैसी विकट रीतें और रास्ते 
हैं। पर मैं'"'?** मैं ऐशा नहीं कर सकती । डोरे डालना, श्राँखें लड़ाना 
- श्र मत्क-मटककर उन आदवमियों को पटाता जिन्हें हमारे अ्रश्नदाता जान- 
बर कहने हैं, कुत्ते की तरह फटकारते हैं श्रौर गधे की तरह बात-बात 
पर पीख्ते हैं। ऐसे इंसानों के लिए उसे अपने शील का सौदा करता 
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पड़ेगा ? नहीं, औरत का धर्म, उसका आनंद"! 

तब से जयमाला ने अपने आपको जहरीला फल समझ लिया था। 
समभ लिया था, उसे चाहनेवाला इस चहारदीवारी में कोई नहीं है। 
बदसूरती और चाह !' वह हँस पड़ी । 

वर्ष पर वर्ष बीत गये । 

राबले के रंग में कोई अंतर नहीं श्राया । भोग-विलास' की नदी का 
ज्वार बढ़ता ही गया और जब एक दिन महाराजा ने अपने दीवान से 
दुबारा विवाह करने की इच्छा प्रकट की तो वीशामती भ्राहत सॉँपिन 
की तरह फत्कार उठी । ः 

महाराजा शराब के नक्षे में धुत थे। सीढ़ियों में उनके कदमों की' 
आहट सुनकर वीणा सजग होकर बेठ गई। राजपूती शौर्य उस दिन 
उसके अरप्रतिभ मुख पर दीस हुआ था। लाल सेब की तरह उसके गाल 
कठोर अंगारे की तरह दहक उठे थे । श्राँखें जो सदा मादक रस' बरसाया 
करती थीं, उनमें क्रोध और दुख के संघर्ष से उत्पन्न श्राँस बह रहे थे । 

महाराजा ने कक्ष में कदम रखा । 

वीणा ने पल्षकें भुकालीं । 

“क्या बात है राणी सा ?” 

“कुछ नहीं ?” 

“फिर यह हल्की रोशती कैसी ?” 

“ओह !” कहकर वीणा ने सारे बल्ब जला दिये । कमरा जगमगा 
उठा । आवमकद शीशे मुस्करा उठे और शराब के प्यालों में स्पच्दन भर 
उठा । 

महाराजा मसनद के सहारे इतमिनान से बैठते हुए बोले, “राखी 
सा | प्याला ढालेंगी ?” 

“जो हुक्स भहाराज !” वीणा ने अंग्रेजी शराब की एक बोतल 
अपने पत्नंग के नीचे से निकाली और प्याले में भरते लगी । 

“आप नहीं पीयेंगी ?” 


दे 


“मैंने कब पिया था महाराज ?” 

“जोबन में भी नहीं ।' 

“जवानी में मैं अधिक श्रद्धालु बन गई थी। वासना का उद्दाम 
कर्त्त व्य के साँचे में जकड़ गया था |” 

“समभादार हो न, पढ़ीौलखी हो न, नहीं तो यहाँ रानियाँ शराब 
पीती ही नहीं, शराब और दूध में स्तान तक कर लेती हैं ।" 

“यह बात नहीं है महाराज ! समझदार और शिक्षा ही पथ भ्रष्ट होने 
की कसौटी नहीं । मैं आ्रापको बहुत से ऐसे व्यक्ति बता सकती हूँ जो 
अत्यन्त बुद्धिमान भौर शिक्षित हैं लेकिन उनमें चारित्रिक दुर्बलता की 
मात्रा भी कम नहीं । 

“लेकित उनकी दुर्बलता में सजगता का लोप नहीं होता । वे अप- 
राध नहीं करते ।” 

“मैं इसे नहीं मानती । बहुत से व्यक्ति सजग होते हुए भी अपराध 
करते रहते हैं, उनको आप' क्या कहेंगे ? 

महाराजा ने एक घूठ हलक से उतारा पर वे वीणा के इस प्रइन का 
उत्तर नहीं हूढ़ सके । चुपचाप प्यालें को देखते रहे । 

रानी ने अपनी श्राँखें महाराजा के चरणों पर टिका दीं। ब्यथा से 
बोशिल हल्की फरत्कार क्रके वह लम्बे स्व॒र में कहने लगी “महाराज, 
अपराध या तो पीड़ित भ्रादमी ही करता है या तिःशंक ही ।” 

“बह कैसे ?” 

“आप किसी पर जोर-जुल्म करेंगे, बह आपका विरोध करेगा, आप 
किसी को दबायेंगे, वह झ्ापको भ्रवसर देखकर धर दबोचेगा ? यह एक 
तरह अपराब ही हुआ क्योंकि कालूत अ्रपनी लीक पर ही चलता है और 
दूसरा अपराध भ्राष जैसे महान व्यक्ति करते हैं, क्योंकि श्रापकी इच्छा, 
आपकी तृप्णा, मृगतृष्णा की तरह अनंत है ।” 

महाराजा को बड़वे बोल अच्छे नहीं लगे । नयन तरेरते हुए बोले, 
“क्या बात है ?” 
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“मैंने सुना है कि श्राप फिर ब्याह करने वाले हैं ?” 

हाँ 

“क्यों ?” 

“इस सवाल का उत्तर न हमारे पुरखों ने दिया था और ने हम' 
देंगे । यह हमारी आन और शान का प्रश्न है ।” 

“हो सकता है महाराजा, लेकिन मैंने सुना है कि कर्मवीर शृरबीर 
इस तगर की गद्दी का स्वामी दुबारा शादी किसी कारण-वश 
करता है ।” 

“कारण समफ्ा सकती हो ?” बीच में ही बोल पड़े महाराजा । 

“अनुभव कहता है या तो रानी में बीज धारण की शक्ति न हो या 
वह अंगहीन हो भ्रथवा छोटे खानदान की ; पर मुभ में सभी गुणा हैं ।” 

“गुण इतिहास की वस्तु है, हमारे विलास वे नहीं। हम शादी 
करेंगे, जरूर करेंगे ।” | 

महाराजा तुरन्त कमरे के बाहर चले गये । 

इसके बाद महाराजा की दूसरी शादी भी हो गईं । बीणा' ने अपनी 
भूल की क्षमा माँगली' पर महाराजा राजी नहीं हुए। उत्होंने उसे 'हागण' 
(परित्यक्ता) घोषित कर दिया। उसकी सेवा के लिए जयमाला को' 
नियुक्त कर दिया | जयमाला जैसी बेकार, कुरूप और ढीली-दाली दासी' 
की जरूरत महाराजा को न थी। उन दिनों जयमाला की हालत 
बड़ी चित्ताजनक थी । उपेक्षा, दुत्कार और ताभे ! जीना दूधर और 
जिंदगी विषाक्त । भाग्य से महाराजा ने दूसरी शादी की और जयभाला 
को सुख की रोटी मिलने लगी। 

वीणा की टहुल-चाकरी में जयमाला ने अपना तन और भत' लगा 
दिया । वीणा खुश हो उठी । एक दिन बीणा की मेधावी नारी जाग 
उठी । बोली, “माला, तू कितनी चोखी है !” 

“मैं आपके चरणों की रज हूँ, रानी सा, आपकी कृपा से मुे सुख 
की रोटी मिलने लगी ।” जयमाला की आ्ाँखें सजल' हो उठीं । 


शेर 


“पर तू कुबर का बढ़ा ध्यान रखती है । माँ तो मेरी जगह तुझे 
होना चाहिये था । कितनी ममता, कितना लाड़, कितना लगाव !” 

“यह तो मेरा फर्ज है रानी सा ! जिसकी खाती बाजरी, उसी की 
भरती हाजिरी ।” 

“ली, यह इताम' लो ।”/ कहकर रानी ने उसे! एक कम कीमत का 
द्वार दिया | हार लेकर जयमाला प्रसन्न हो गई | एकांत में जाकर उसे 
पहना, अपने आपको शीशे में देखा और फिर अपने पर खुद मोहित हो 
गई। उन भुग्धता के क्षणों में जयमाला को ऐसा लगा कि संसार का ऐश्वर्य 
उसके चरणों में है, तीनों लोक की निधि आज उसके पास है । रानी की 
प्रसन्नता प्रभु की प्रसन्नता से कम थोड़े ही थी । 

विचारों भें मगन जममभाला बैठी रही । 

चाँद अ्रपनी' किरणों को समेटकर डूब रहा था। भोर का तारा 
आ्राकाश की ओर बढ़ रहा था। प्राची की ओर छाई घनी कालिमा के 
साम्राज्य को ढाहती हुई ऊपा की रक्ताभा उभरने लगी थी। जथम्राला 
ने सावधान होकर कहा, 'श्रोह ! भोर हो गया है । कितना काम' करने 
की पड़ा है 

व २५ हि 

उस रात रावले में बड़ी विचित्र घटना घटित हो गई। 

जब वीणामती संध्या की पूजा करने के लिए ठाकुर-द्वार गईं तब 
महाराजा से उसकी भेंट हो गई। महाराजा दर्शन में दतचित्त थे श्रौर रानी 
ने विहल होकर उनके चरण छू लिये । महाराजा ने कोई उत्तर नहीं 
दिया । वे नेत्र मूंद' जाप करते में मरते रहे । 

रामी एक झोर खड़ी हो गई । 

महाराजा ने नेत्र खोले । साष्टांग प्रणाम किया और रानी की भौर' 
बिना देखे ही वापस लौट पढ़े । 

“महाराजा ! ” हल्की-सी आवाज रानी के मूह से निकली जी महाराजा 
के काम तक नहीं. पहुँच: पाई । 
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रानी भ्रपमान के मारे जल उठी । उसके रोम-रोम में भाग-सी लग गईं । 
उसते सोचा कि महाराजा के चरण पकड़कर अपना सिर फोड़ ले और 
उस खून से पत्थर-से कठोर हृदय को पिघला दे । पर वह ऐसा नहीं कर 
सकी । वह विवश-सी वहीं खड़ी रही । अश्रु बह रहे थे भौर बरौनियाँ 
भीग गई थीं । एक-दो धारा गालों पर अपना चिह्न छोड़ती हुई अंगिया 
में लुप्त हो गई । 

जयमाला अ्रचल खड़ी रही' ! 

उसके हाथ में पूजा की थाली थी । 

उसने धीरे से कहा, “महारानी सा !/” 

महारानी ने कोई उत्तर नहीं दिया । चल पड़ी । 

जयमाला पीछे-पीछे थी । सोच रही थी, कितने कठोर हैं महाराजा- 
घिराज, औरत जात के मर्म को समभते ही नहीं। ऐसी भी क्या वे रखाई ? 
ऐसा भी क्या रूठता ? उसे गुस्सा आ गया। गुस्से मे उसे अंधा कर 
दिया । 

ड्योढ़ी भ्रा गई थी "हां अंधकार था। सावधानी से न चला जाय 
तो ठोकर लगे बिना न रहे । 

जयमाला को ठोकर लगी। थाली भान्न की झ्रावाज के साथ गिर 
पड़ी । कॉँसे की बती थाली, इसलिये उसका कम्पन क्षरिक रहा। 

दानी ने गर्जकर कहा, “यह क्या किया तूने चुडेल' ?” 

जयमाला सिर से-पाँव तक काँप उठी । 

“आँखें बंद करके चलती' है । कुलक्षणी कहीं की, सेरी पूजा भगवा 
ऐसे ही स्वीकार नहीं करते हैं, फिर तू 

रानी ते चाँठा मारने के लिए अपना हाथ उठाया। जयमाला अप« 
राधी की तरह सिर नीचा करके खड़ी हो गई । रानी पिचल उठी । नारी 
को अव्यक्त वैददा कमजोर हो गई। आत्मीयता से बोली, “देखकर हमेशा 
चलता चाहिये, भगवान ने तुम्हें देखने के लिये ही तो आँखें दी हैं।" 

जयमाला नें लपककर रानी के पाँव पकड़ लिये। 


ड्र्र 


रानी ने उसे उठाते हुए कहा, “उठ पगली, चल महल' में | कुँवर 
उडीक (प्रतीक्षा) रहा होगा ?” 

जयमाला रानी के पीछे-पीछे चल पड़ी । 

>८ >< >८ 

बूँबर आकुलता से द्वार की भोर निहार रहा था । 

रानी' के कदमों की श्राहट पाकर वह द्वार की श्रोर बढ़ा और माँ की 
छाती से लिपईँ गया । 

माँ ने देखा--आुँवर की प्यारी भाँखों में स्तेह की चिरन्तन शक्तिमय 
धारा प्रवाहित, हो रही है, वह' निदछल मादक रस छलक रहा है जो 
जीवन के सभी दिगन्तों में श्रटूट बंधन' की ज्योति विकीर्श करता है! 

"माँ सा, आप कहाँ बली गई थीं ?” 

“पूजन को ?” 

“मुफ्ले नहीं ले गईं ?” 

“तू सोया हुआ था ।” 

भुभे उठा वेतीं ?” 

“जैसे ठीक नहीं समका ।” 

“क्यों १” 

& तू बहुत गहरी नींद सोया हुआ था ।” 

'पाहरी भींद कैसी ४ 

'पहूरी नींद २” माँ भौंचकी-सी अपने बच्चे को देखती रही । संभल 
कर बोली, “गहरी नींद ऐसी, जब आदमी उसमें मीठे-मीठे सपने देखा 
करता है। दुःख, व्याधि, सन्‍्ताप, पीड़ा सभी से छुटकारा पाकर वींद में 
भुस्कराता है। 

कुँवर के होठों पर बिजली-सी' खुशी की रेख चमक उठी । 

माँ ते दासी को आाज्ञा दी, “ज़यमाला ! थाल परोस कर ला अपने 
कुँबर सा के लिए ।' 

जयमाला ने उत्तर में कहा, “लाईं राची सा ।* 
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रात का गहरा अंधकार । सन्नाटा श्र सन्नाटे की साँय-सांय । 
मालूम होता था कि सूष्टि का सारा सच्चाठा एकत्र होकर रानी' के कक्ष 
में श्रा बैठा है और बैठकर रानी के हाहाकार करते हृदय को मजबूर 
कर रहा है कि तन रो। 

कुबर ने माँ का हाथ पकड़कर कहा, “माँ सा! आप नहीं 
खायेंगी ? 

“नहीं बेटा ! ” 

कि क्यूँ ९?! 

यूँ ही?” 

'मूं ही क्यूं?” 

“मूल नहीं है।' 

“युख क्यूं नही है ?” 

'पेह् में दर्द है ।”! 

“माला ! ड्योढीदार से जाकर कह कि माँ सा के लिये डाक्टरनी 
भैजे। उनके पेट में दर्द है।” कुंवर ने थाल को भागे सरकाते हुए 
कहा । 

अदू£ बेदता का उजागर सम्मोहन वीणा के नयनों में चमक उठा। 
वात्सल्य का महा मानवीय रूप आँखों में जीवच्त हो गया। स्मेह-सिक्त 
स्वर में बीणा बोली, “थाल क्यों सरका दिया कुँवर ?” 

"मुझे भूख नहीं है।” 

“देखो कुबर, हठ करता भ्रच्छा नहीं है । मैं तुम्हें सोने का ऊंट 
बना कर दुगी | श्रव॒ ती खा लो।' 

“मैं नहीं खाऊँगा ।” उसने हठात्‌ कहा । 

“क्यों नहीं खायेगा ?” ममता-भरी सूखी मुस्कान वीणा के अधरों 
पर नाच उठी । कुबर के समीप आकर लाड़ से बोली, “माँ का कहना 
नहीं मानेगा ? 
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साचेई (सचमुच) मेरा जी अच्छा नहीं है।” कुबर की प्यारी 
आँखों में गंभीरता के दर्शन हुए । 

बीणा हंस दी । 

“माँ से बहाने करता है |! 

“नहीं । 

“झूठा कहीं का ।” उसने थाल में से कौर उठाकर कुंवर के मुह 
में डालना चाहा | कुंवर कुछ देर तक आनाकानी करता रहा। अच्त में 
माँ ने यह विश्वास दिलाया, “मैं भी खाना खालूगी' तब कुबर ने थाल 
अरोगा । 

वीशामती फिर दुर्श्चिताओं के अन्त-हीन ग्रार्वत्तों में भटकने लगी । 
उस श्रार्वत्त में उसका सिंधुत्व-सा पौरुष लघ्ुत्व में बदल' जाता है और 
वह दुश्चिता दु्ण! पुरुण की तरह उसके सभी सुखद क्षणों को समास 
कर देती है। 

बीरपामती सोच रही थी, महाराज मे उसका घोर अपसाव किया 
है। पुत्र को जन्म देने वाली जननी की यह उपेक्षा उसके दुर्दिन की 
अंतिम झौर चरम सीमा है| नई रानी के सौंदर्थ में मुग्ध मह्वाराजा 
अपना कर्तव्य क्यों भूल रहे हैं ? क्या मैं इतनी' बुरी हूँ कि महाराजा 
मुझे एक नजर देख भी नहीं सकते ? घिक्‌ है, ऐसे जीवन को ! इससे 
अच्छा है कि मैं मर ही जाऊं । अ्रपमाच भरा जीवन गढ़ में मृत्यु के 
समान है। “मैं” 

जयमाला ने झ्राकर खबर दी, “राणी सा को शख्रम्मा, कुपर सेजा 
पौढ़ गये हैं । भ्रापके लिए थाल लाऊँ ?” 

राणी सा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

जयमाला मौत को स्वीकृति' समझकर थाल लाने चली गई । 

रानी अपमान की झ्ञाग में जल रही थी । उसका नारीत्व कसमम्ता« 
कर विद्रोह करता चाहता था। थुगों से गढ़ की दीवारों में बंदिनी बनी 
नारी एक बार अपराजिता होकर अपना अधिकार माँगना चाहती थी । 


रुप 


सदियों के पहले मातृ-सत्तात्मक युग को वापस लौट जाना चाहती थी, 
जहाँ नारी-जीवन, यौवन, भोग श्र तृष्णा नर द्वारा अवरुद्ध नहीं थी । 
जहाँ नारी की वासना स्वामित्व के पद प्र श्रासीन होकर श्राज्ञा दिया 
करती थी, स्वच्छंद कुलांचें भरा करती थी। जहाँ चाँद की' रेशमी' 
किरणों के भ्रहृश्य भूले में तारी का मन नर को अ्रखंड क्षरिक प्यार का 
घूँट पिलाकर महासमभर्पणा किया करता था। जहाँ उसका थौवन' 
पार्बतीय बयार के हलके-हलके फ्ोंकों में ग्रलौकिक सुख की' अवु्ति का 
आनंद कूटकर नर पर शासन किया करता था । 

चिर-मृक्ति, चिर-उन्माद श्रौर चिर-तृप्ति ! 

पर आज ! 

आज बारी का यौवन मुक्ति का भान्नान नहीं कर सकता । ग्रुलामी' 
के शिकंजों में जकड़ा उसका नारीत्व शौर्यद्वीन हो गया है। बह कमजोर 
हो गई है। विषाक्त जीवन का गरलपान कर पृत्युक्षयी' बनना अब 
उसकी सामर्थ्य के बाहर की बात हो गया है । श्रब वह अनादर के कड़वे' 
घूंट पीकर भ्रुजंगिनी की तरह फूत्कारती है और धीरे-धीरे अपने श्रन्तर 
के उठते हुए विद्रोह के अंगारों को ठंडा कर लेती है । 

नारी कमजोर है'क्योंकि उसमें वसुच्धरा के अंतराल का स्नेह, 
प्यार, वात्सल्य, ममता और अपनत्व अपनी सम्पूर्ण शक्ति के साथ श्राज 
विद्यमान है। वह वसुन्धरा की भाँति महान्‌, सहिष्णु श्रौर विश्ञाल हो 
गईं है। इस विराट में उसका निजत्व खुप्त हो गया और निजत्व की 
अनुभूति घर अब वह केवल आँसू बहाया करती है। 

रानी बहुत दुर्वल है । 

तृष्णा की अतृप्ति पर उसका रोम-रोम' दारुण व्यथा से कराहु 
उठता है फिर भी वह खामोश है । इस' पीडामय जीवन से वह पलायन 
करना ख्राहती है लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकती । क्योंकि वह वसुन्धरा' 
है और वसुन्धरा ने सदेव 'निजत्व को खोकर ही' अपनत्व पाया 3 
दूसरों का । 


शशि 


वीणामती सोचने लगी, मैं आत्महत्या कर लूँ ? क्‍या रखा है इस 
जिंदगी में ? पीडा, दुख और अपमान ! पर मेरा कुंवर ? हाँ, मेरे बाद 
जरूर मेरे कूँवर को विमाता जहर देकर मार देगी तब ?'''नहीं, भुझे 
जीवित रहना होगा। मैं जीऊँगी। प्रपमान का जहर पीकर भी जिंदा 
रहूँगी ।' 

जयमाला थाल ले आई थी । 

वह खडी-खडी रानी के मुख को देख रही थी । 

रानी के चेहरे पर उठते-मिल्ते भावों के संघर्ष का' अध्ययन करना 
उसके बूते के सर्वथा बाहर था फिर भी वह कोशिश कर रही थी और 
समझ रही थी कि रानी सा उहिस्न है, उदयस है, परेशान है । 

उसने बड़ा साहस करके कहा, “रानी सा ! थाल तैयार है ? 

रानी निरुत्तर रही | उसकी आँखों में तरलता चमक उठी । 

“खभ्मा रानी सा ! थाल तैयार है ।” 

“मैं श्राज '', माला ! रानी ने बात को बदलते हुए विनीत स्वर 
में कहा, “भ्राज मेरा दिल अमृज (घट) रहा है ।” 

“रानी सा ! थोडा-बहुत खा लीजिये, तबीयत ठीक हो जायेगी, 
मल झच्छा हो जायेगा |” 

“बया खाऊँ माला, मैं इस राज्य की महारानी हूँ, होने वाले 
भहाराज। की माँ हूँ, पर देखों भाग्य के चक्र, महाराजा का अपना कुत्ता 
भी आ्राकर हमें तहीं सूंघता ।” 

जयमाला' इस प्रश्न का वया उत्तर देती ? सिर भुकाकर चुपचाप 
खडी रही । 

“माला ! तू मूझे साथेई चाहती है ?” 

"हाँ रानी' सा, अपने जी की सौगन्ध । मेरा आपके सिवाय यहाँ 
कौन है ? कल आपको कुछ हो जाय तो परसों मुझे'''है राम ! भगवान 
करें कि भ्रापकी उम्र चाँद जैसी हो ।” 

“मैं तो चाहती हूँ कि अब भगवानु मुझे अपने पास बुला ले 
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“ऐसे अणते (अनुचित) बोल मुँह से मत निकालिये, रात्ती सा! 
आपके बाद मुझ गरीब का कया होगा ? कुतिया की तरह हरएक मुझे 
मारेगा, डॉटेगा । इस घिसे पुर्जे को कौन सेभालेगा ?” 

“ईदबर |” 

गहीं रानी सा, यदि आपको भगवात्र ने उठा लिया तो में आपके 
साथ जल मरूँगी। मैं झ्रापके बाद किसके सहारे जिंदा रहूँगी ? 'एस गढ़ 
में मुझे सूखा टुकड़ा तक डालने वाला कोई नहीं है ।” 

साला अपने तारकीय जीवन की कल्पना मात्र से चीत्कार कर उठी । 

रानी फिर छुप हो गई । ह 

जयमाला ने देखा, रानी की भौंहों में बल पड़ रहे हैं। मुख गुरसे 
के मारे भयानक हो रहा है | आँखों में खून उतर आया है । 

जयमाला सहमकर एक भओरर खड़ी हो गईं । 

रानी ने थाल' को ठोकर मारकर कहा, “मैं नहीं खाऊँगी, नहीं 
खाऊंगी, नहीं खाऊँगी । 

थाल के गिरने की भोकार से एक बार कमरा गूज उठा और बाद 
में एक असह्य खामोशी छा गई । 


सन्नी के पीछे स्त्री सती 


सवेरा हुआ । 

नयी ऊष्मा भरी किरणों गढ़ के कंगूरों को चूमती हुईं मैदान में 
फैल चुकी थीं । 

जयमाला कुंवर के पाँव दबा रही थी। रानी का हुक्म था कि 
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हर सवेरे कुवर के पाँव दबाये जायें और जयमाला अपने कतंव्य के 
प्रति बड़ी सजग थी । 

तभी रानी के कराहने की आवाज आाई । 

जयमाला सोये कुबर को छोड़कर रानी की ओर भागी । 

रानी अपने दिल पर हाथ फेरती हुई कह रही थी, “उफ, जी निकल 
रहा है, माला, जा महाराजा को बुलाला ।” 

माला ने जाकर ड्योढ़ीदार से कहा, “रानी सा की तबीयत एकाएक 
बहुत ख़राब हो गई है। उनसे अरदासना कीजियेगा कि उन्हें अ्रभी 
रावले' में बुलाया है ।! ४ 

माला ने आकर रानी को सांत्वता दी । 

रानी की हालत बिगड़ती जा रही थी । बड़ी मुश्किल से उसने 
जयमाल! से कहा, “कुंवर को ला'*'।” 

जयमाला कुंवर को लाई । 

कुवर अकचका-सा माँ के पास आकर उतावली से बोला, “बया हो 
गया झापको माँ सा ?” 

“उफ । जी निकल रहा है । ऐसा लगता है जैसे कि कोई मेरा गला 
दबा रहा है।” 

काँसा।! 

“कुंवर ! हुशियार रहना, मेरे बाद तेरा इस संसार में कोई नहीं 
है, सिवाय इस जयमाला के'**?”! ै 

जयमाला फफककर रो पड़ी, “नहीं रानी सा, मैं श्रापके साथ मरूँगी । 
मुझे आपके बाद छाती से कौन लगायेगा ।! 

“क्रॉबर । 

“नहीं रानी सा 2 कहकर जयमाला सिसक-सिसककर रो . पड़ी । 
उसकी श्राँखों के श्रागे भ्रन्धकार छा गया। भविष्य की यातना, दुर्विन के 
कष्ट, गढ़ का अत्याचार ! वह विश्रृढ़ हो गईं । 


डर 


कुबर ने रोते हुए कहा, “माँ सा ! आप भ्रच्छी हो जायेंगी, आपके 
साथ' 

"वहीं बेटा, तू इस राज्य का राजा है । मेरा नाम तू ही रौशन 
करेगा बेटा, हिम्मत और हुशियारी से काम लेना ।* 

कवर माँ के गले लग गया। 

रानी ने उसे बड़े प्यार से चूमा । उस घुम्बन में मगता का अन्तिम 
उत्सर्ग था | 

तभी ड्योड़ीदार से आकर निवेदन किया, “खस्मा राशी सा ! 
महाराजा ने डाक्टरनी को भेजा है ।” 

“आप नहीं पधारे ? 

“वे विलास-भवन में नई रासी के साथ हैं । 

“नई रानी के साथ ! वीणामती ने निचला होंठ काठते हुए तीखे 
स्व॒र में कहा, “इस, चुडेल ( डाक्टरनी ) को भी विलास-भवन में ले 
जाओ । मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं है। मैं यूही सड़-सड़कर मर 
जाऊँगी'। ले जाओ इसे, मैं कहती हुँ--दूर कर दो मेरी नज्ञरों रो' । एकआुक 
को देख लूंगी मरने के बाद । कह देना माला अपने महाराजा से, मरकर 
भी आपको सुख नहीं लेने दूंगी। कह देगी न?” 

जयमाला ने हाँ का संकेत किया । 

रानी का सिर लुढ़क गया। 

कुवर रो पड़ा । 

हवा की भाँति यह समाजार गढ़ में फैला । 

बड़ी धूमधाम से रानी की दाह-क्रिया का प्रबन्ध किया जाने लगा । 

शहर से लगभग चार-पाँच कोस के फासले पर राजाश्रों एवं शाजवी' 
सामन्‍्तों के श्मशान थे । वहाँ उनकी कलात्मक छतरियाँ बनी हुईं थीं। 

वीणशामती के शव को गुलाबजल और चन्दन से तहलाया और 
सजाया गया । 


तभी भनोहरसिह ने घबराये हुए स्वर में कहा, “जयमाला को सतत 


डरे 


चढ़ गया है । वह महारानी सा के साथ सत्ती होवेगी ।” 

“क्या कहा ?” महाराजा एवं नई रानी संगराय ने चौंककर कहा। 
उनके नेन्न विस्फारित थे । 

“मैं सच कह रहा हूँ माई-बाप, वह रानी सा के संग सती होगेगी । 
उसने यह बिलकुल निश्चय कर लिया है ।'' 

रंगराय जयमाला के कक्ष की ओर भागी । 

जयमाला सोलह-श् गार करके तैयार हो गई थी । रानी रंगराय 
को देखते ही उनके चरणों में गिर पड़ी । विनती-भरें स्वर में बोली, 
“रानी सा ! कसूर माफ करीजो, मैं रानी सा को वचन दे चुकी हूँ कि 
मैं आपके साथ जलूंगी । भगवान्‌ ने भी मेरी पत रखली। भुझक में वह 
साहस, वह धीरज श्रौर वह धर्म पैदा हो गया है जो एक सती में होना 
चाहिये | आप मुझे मत रोकीजो । नहीं तो, मैं भी आपको बड़ी महा- 
रानी सा की तरह शाप दे दूँगी ।' 

नई रानी भीर विचारों की थी । डर गई । सहमकर बोली, “नहीं, 
मैं तुके नहीं रोकूंगी । भगवात्‌ तेरी पत रखे ।”' 

जथमाला के होंठों पर अ्रप्नतिम' गौरवपूर्ण मुस्कान नाच उठी । 
उल्लास की उांमयाँ उसकी श्राँखों में तर उठीं। 

पर रानी रंगराय का मुह उतर गया । 

हिचकते हुए बोली, “महारानी सा ने हमें क्‍या शाप दिया 

“शाप ! उसने चौंककर कहा, “उन्होंने कहा कि मरने के बाद 
भ्रापको कभी चैन नहीं लेने दूंगी । डायन की तरह सदा पीछे रहेंगी । 
जयभाला एकदम गुस्से में भर उठी जैसे घह स्वयं यह शाप दे रही हो । 

रगराय का बुरा हाल था । काटो तो खून नहीं। अ्रंधविश्वासों में 
जकड़ा उसका मन काँप उठा। चेहरे पर स्वेद-कण उभर आए । वहाँ सेः 
ऐसे लौटी जैसे भ्रपना सर्व॑स्व हारकर लौट रही हो । 

महाराजा उहिस्त थे । परेशान थे। रानी रंगराय को देखते ही 
भपटकर बोले, “यह कैसे हो सकता है ?” 
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पक्या ? 

“सके राती के साथ उसकी दासी भी सती हो ।” 

“यह सद्‌ चढ़ने की बात है ।” 

“पर ऐसा कभी नहीं हुआ ।” 

“होती तो बहुत-सी बातें नहीं हैं। लेकिन इसका मतलब यह ,वहीं 
है कि जो होने वाली है उसे रोक दिया जाय ।* 

“हमारे खानदान में ऐसी घटना नहीं हुईं । स्त्री के पीछे स्त्री' का 
सती होना, कौन-से धर्म में लिखा है । 

“धर्म में बहुत-सी बातें लिखी हुई नहीं होतीं । इसका सतलब' यह 
नहीं हुआ कि श्राप आरात्मा के सच्चे प्रेम को न मानें । जयमाला राची- 
सा को बहुत चाहती है। उनकी सेवा को ही श्रपना जीवन मानती है । 
अब थ्राप बताइये कि ऐसी भक्ति करने वाली' भक्तिन अपने भगवातू के 
बिना कैसे रह सकती है ! 

“तुम बकवास करती हो ?” महाराजा एकदम भल्लाये । 

"यदि आप इसे बकवास समझभेगे तब मैं कहुँगी कि सत्ती के शाप से 
आपका थह राजमहल टूट-दूटकर चकनाचूर हो जायेगा। बड़ी रानी 
सा भी हमें शाप देकर मरी है ।” राती रंगराय की श्राँखों में भय 
चमक रहा था। उसकी भुद्रा से ऐसा लग रहा थी कि रामी का शाप 
श्रब उसे चैन नहीं लेने देगा । भ्रब उसे सुख-संतोष की साँस मयस्सर 
नहीं होगी । 

रानी रंगराय की वाणी में जो सत्य था, उसने महाराजा को भी 
दुर्बंल कर दिया । महाराजा पराजित-से बोले, 'यहू अनहोनी श्राज 
होनी का रूप धारण कर रही है। प्रभु जो कर्ता है अ्रच्छा ही' 
करता है ।” 

शर्थी रवावा हुई । 

बाजे बजे । 


24 


इमशान' घाट पर पहुँचने के बाद चिता! सजाई गई। काफी भीड़ 
जमा हो गई थी। भीड़ में चर्चा थी--- 

'गोसा। हमने आज तक नहीं देखा |” 

“कलयुग है।” 

“हाँ भाई, यह कलयुग वया न दिखा दे ।* 

“परे इसमें दुख करने की क्या बात है ?” 

“दुःख कौन करता है, भ्रचरज करते हैं कि ऐसा श्राज' तक नहीं 
हुआ । रानी के साथ दासी सती ? श्राइचये, घोर आश्चर्य !” 

“बुद्धू कहीं का, श्रामें आश्चर्य करने की क्या बात है ? सत्‌ 
चढ़ने की बात है। सत्‌ किसी को भी चढ़ सकता है। जानते नहीं, 
पश्ुझ्ों भौर पक्षियों को भी सत्‌ चढ़ता है ।” 

“यह दासी रानी सा को बहुत चाहती थी ।” 

“तभी सती हो रही है । 

चिता तैयार हो गई थी । 

जयभाला ने चिता की गोद में बैठे के पूर्त एक' पल के लिए अपने 
विवर्ण मुख, और उदास, भारी पत्रकों को उठाकर भीड़ को देखा । 
अंतर का अवसाद अस्तराल के गर्भ को विदीर्ण करके मलीन मुख पर' 
छा गया भा । एक विचित्र' व्यथा का सामंजस्थ उसकी श्राँखों में बोल 
रहा था-+ 

भरण का क्वत्रिम उत्साह [ 
जीवन का महा मोह !! 

युगों से शापित-पीड़ित इस गढ़ की. एक' गुलाम ने अ्रपने दुखी 
जीवन के छुटकारे का पल्ायनवादी नया हृष्टिकोश अपनाया कि स्वामी 
के साथ अपना भी अस्तित्व मिटा देना । 

बह मिट गईं । 

भीड़ ने उसका जयधोष किया । 
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बड़े-बड़े उमराबों, सरदारों एवं सामन्‍्तों ने उस सती के समक्ष 
अपने सिर भुकाये । 

बाहरी दुनिया ! ! कल तक तू जिसे पल भर के लिए चैन की 
साँस नहीं लेने देती थी, आज तू उसके सामने अपना शीश भुका रही 
है । कितनी सरल रीत है तेरी | तू चाहे तो दैत्य को देवता और देवता 
को दैत्य पल भर में बता सकती है । 

चिता जल गई। 

जयमाला का मौन आतंताद उन छतरियों के भुस्बदों और बेर की 
भफाड़ियों से टकराता रहा। 

>८ 4 >< 

दस दिन बीत गये । 

नई रानी रंगराय उस दिन के बाद सुख की' नींद नहीं सो सकी । 
उसे हर क्षण वीणामती का विकराल रूप दीखता रहता था और वह 
प्रमाद की अवस्था में कह उठती थी, “मैं बेकसूर हूँ राणी सा ! गैंने कुछ 
नहीं किया। मैंने आपको नहीं मारा । महाराजा स्वयं आपके पास नहीं 
श्राते थे ।"''मैं सच कह रही हूँ । 

कभी-कभी रंगराय नींद में हड़बड़ा कर घुटे-घुटे स्वर में बोल उठती 
थी, “मेरा गला न दबाओ, मैं बेकसूर हूँ ।* 

महाराजा चितित और परेशान । 

ओ्ोभाश्ों को बुलांया गया । मंत्रों की गगनभेदी श्रावाज से अन्तःपुर 
गूँज उठा । आइवासन दिया गया कि भविष्य में राती सा को कुछ भी 
नहीं होगा, वह केवल डर गई है ।* 

झोक्रा लोग चले गये । 

संध्या हो रही थी। दास और दासियाँ अपने-अपने कार्य में 
संलग्न भे । 

महाराजा के भारी कदम कवर के महल की शोर पठ रहे थे । 
दास ने झ्राकर खबर दी थी कि कुँवर अपनी माँ का याद में से रहा 
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है । धाय माँ वृजा उन्हें समफ्रा-समझा कर हार हुकी है । 

महाराजा को देखते ही कूवर उनसे लिपट गया | । उसकी आँखों 
में भ्रश्नु थे । 

महाराजा ने उसे पृचकारा और कहा, “घबराने की कोई बात नहीं 
है कुंवर, धाय माँ बड़ी अच्छी है, तुम इसे अपनी ही माँ समझो ।' ह 

कूँबर कुछ देर महाराजा की गोद में सिसकियाँ लेता रहा और अन्त 
में सी गया । 

महाराजा अपने शयनकक्ष में पधारे। 

रंगराय की तबीयत आज स्वस्थ थी । उसने प्रसन्नचित्त से महाराजा 
की अगवानी की । महाराजा ने सुस्कराकर कहा, “आज आप बड़ी खुश 
नज़र आ रही हैं । 

“हाँ, ग्राज मेरा जी अच्छा है । 

“मेरा विचार है, हम तीथ्थे-्यात्रा कर आ्रायें। आपका मन बहुल 
जायेगा और हवा-पानी भी बदल जायेगा ।! 

हाँ, मैं भी यही चाहती हूँ अग्नदाता ।” 

'पफर कल ही मैं दीवान जी से कहकर यात्रा' का प्रवन्ध 
करवाता हूँ ।” 

महाराजा ने समीप पड़े शराब के प्याले को उठाया और पीकर 
रानी से झआामोद-अमोद करने लगे । 

रानी उन्हें पिला-पिलाकर मदहोश कर रही थी। महाराजा के 
आग्रह पर राती ने भी दो-चार पैग पी लियगे। पीकर जब वहू भी 
मदहोश-सी हो गई तब उसने सेवा में खड़ी दासियों को जाने की शआ्राज्ञा 
दे दी । 

दासियाँ चली गईं । 

कक्ष में गहरी शृच्यता छा गई। उस शृन्यता में कभी-कभी रानी 
का दूदता स्वर गूंज कर कम्पन पैदा कर देता था । 

अचानक तूफान उठा । 
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खिड़की की राह हवा के तेज भोंके ने कक्ष के बिजली के बल्वों को 
हिला दिया। रानी काँप कर उठ गई जैसे वह कीई स्वप्न देख रही ह्ो। 
उसने आँखें फाड़कर खिड़की की राह देखा । एक युवती की छाया बहाँ 
चल रही है । 

उसने पागल की तरह धीरे-धीरे गर्दन घुमाकर स्थिर वज़र से उस 
झोर देखा । पलकों को भपकाया, मला । 

धीरे-धीरे अपने आप से कहने लगी, “महारावी सा ! और उसके 
कानों में भ्रट्टहास गूज उठा । उसने अपने कान बन्द कर लिये। नेत्र' बन्द 
कर लिये । फिर उसने अपनी आँखें और अपने कान' खोले । 

खिड़की की छाया स्पष्ट हो गई थी । 

सुन्दर गौर वर्ण ! 

लहराता यौवन !! 

काले, घूँधराले, खुले कुन्तल ! !! 

रंगराय ने अपने विचारों को और केन्द्रित किया । उसे सुनाई पड़ा 
कि रानी गुस्से में लाल-पीली होकर कह रही' है, तूने मुझसे मेरा' पति 
छीना, तूने मेरे सुखी जीवन में भाग लगाई, तेरे कारण मेरा जोबन 
तिल-तिल जलता रहा । अब मैं तुझे एक पल' भी चैन नहीं लेने दूंगी । 
तुझे भी शब्या का सुख भोगने नहीं दूंगी ।' 

रंगराय बोलना चाहती थी पर उसे - महसूस हुआ जैसे कोई उसका 
गला टीप़ रहा है | उश्षकी अ्राँखों में पानी आ गया। भि्घी बंध गई । 
उसने महाराजा को जगाना चाहा पर वह नहीं जगा सकी । उसे अ्रपनी' 
नस-नस बेकास जान पड़ी । 

अन्तर का भय बढ़ता गया । राती विमृढ़ हो गई । 

तुफान बढ़ता गया । 

अचानक स्विच उडते की आवाज आई और कमरे में घोर भ्रन्पेरा 
छा गया। रानी यंत्नरवत्त उठने लगी । तभी पलंग हिलने लगा । रानी 
बिलकुल डर गई । वह अर्धचेतन-सी पलंग पर गिर पड़ी । 
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थोडी ही देर बाद धड़ाम की श्रावाज झ्ाई । 

राजाजी चीख पड़े । 

क्रोध से बोले, “अन्धेरा क्यों ?” 

दारी दौड़ी-दोड़ी भ्राई । खठके किये पर रोशनी नहीं हुई ! 

शहाराजा फौस गालियाँ बकने लगे । 

मिस्त्री ने आकर स्विच ठीक किया । कक्ष में प्रकाश हो गया । 

महाराजा ने देखा कि रंगराय' एक कोने में दबकी पड़ी है । वह 
कांप रही है--गतभफाड़ के पत्ते की तरह। उसने आँखें इस तरह 
बन्द कर ली हैं जैसे कोई राक्षसिनी उसके सम्मुख अश्रपने विकराल रूप 
में घड़ी हो । 

सहाराजा ने रानी का हाथ पकड़ते हुये पूछा, “यह पलंग किससे 
उल्टा किया ?/ 

रानी ने बोलना चाहा पर केवल' उसके होंठ फड़ककर ही रह 
शणे 

“बोलती क्यों नहीं ? भाप गूंगी हो गई हैं ?” महाराजा फरला 
रहे थे । 

राबी ने हाथ के संकेत से समझाया कि वह कुछ नहीं जानती । 

तुरन्त ओफा को बुलाया गया । 

क्रोभा ने मंत्र का परी पिलाया। राती स्वस्थ हो गई । 

स्वस्थ होकर रानी मे सारा किस्सा सुनाया । किस्सा सुवकर श्ोफा' 
बोला, “महाराजा, रानी सा को असमय द्वागपतन मिलने के कारण 
उनकी अभिलापाएँ श्रधूरी रह गई हैं। सेज का सुख पूरा न मिलने के 
कारण वे भहल' के चारों श्लोर भटकती रहती हैं । आप उनकी पश्रात्मा 
की यज्ञ-हवन द्वारा शान्ति पहुँचाएँ और उनको “गया” तीर्थ में' 
प्धरवायें । इससे उनकी श्रात्मा सुक्‍्त हो जायेगी। भव-बन्धवनों से 
छुटकारा पा जायेंगी 


प० 


दूसरे ही दिन महाराजा ने महारानी सा के “फूल” गया के लिये 
रवाना कर विये और स्वयं रंगराय को लेकर तीर्थयात्रा को निकल 


पड़े । 


आदमी ; एक खिलौना 


“गोली मारूँगा ।/ 

“नहीं, कुंवर सा ।” 

“क्यों ?” 

“बेचारा हजारी मर जायेगा ।/ बृजा ने करणा-भरे स्वर में कहा। 
वह भयाक्तान्ता-सी कुँवर मानसिंह की ओर देख रही थी । 

कुबर के माथे में बल पड़ गये । 

गुस्से से बोला, “धाय माँ, हमारी गोली उसके सिर पर रखी सेव 
को ही लगेगी, हजारी को नहीं | 

“फिर भी” *' !” बृजा कहती-कहती चुप हो गई । 

कुंवर गुस्से में भर उठे। दूध के गिलास को दीवार पर फेंकता 
हुआ बोला, “यदि तू हमारा कहना नहीं मानेगी तो हम महाराजा 
साहब को जाकर अभी कह दंगे । 

वृजा डर गई । 

वह जानती थी महाराजा का गुस्सा सुनेंगे तो न जाने क्या 
करेंगे । कुंवर को रोकती हुई बोली, “मान जाइये, मेरे लाड़ले 
कुबर सा !” 

“हम नहीं मानेंगे । 


भ१ 


“फ़िर पहले श्राप दूध पी लीजिये, इसके बाद आप गोली का 
सिशाना लगायें । 

“अच्छा ।* 

कुंबर ने पिस्तौल रख दी । 

वृजा दूध लेने के लिए चली गई । 

दोपहर का समय था । 

मश्यूमि को जलती हवा कभी-कभी खस की टष्टियों को' भेदकर 
कमरे में भ्रा जाती थी । द्वार की शोर सूरज की किरणों चमकदार 
किवाड़ों को चूमती' हुई कमरे में लध्चु रूप में बिखर रही थीं । 

छः साल होने को आगे थे। इन छु: सालों में बजा ने अपनी 
अन्तड़ियों का रक्त अपने कलेजे के टुकड़े को न पिलाकर मानसिंह को 
पिलाया । ममता ने अ्रपने ममत्व के रोदन को अनसुना करके कत्त ब्य 
की अपनाया । अपने श्राँचल में श्रपनि फूल को पराहु व देकर दूसरे 
फूल को पाला। यह धरित्रा की महानता है, यही किराये की माँ की 
चफादारी है । 

बूजा यह भी भली-भाँति जानती थी कि वह दासी है, इसीलिए 
उसे दूध्रों के इशारे पर चलता पड़ता है। दूसरों का हुक्‍्म' मानना पड़ता 
है । उसके बच्चे को भूठन, उतरत' और दया पर रहना पड़ता है । फिर 
भी उसे संतोष है, सुस्त है क्योंकि उसकी' सेबाश्रों से महाराजा श्री 
प्रसन्न हैं । 

चृजा का लड़का हजारी है । 

हणार। शौर कुंवर हम-9'म्र हैं। साथ खेलते हैं, शाथ उठ्ते-बैठते 
हैँ । 

कभी-कभी बूजा सोचने लगती है--- हजारी' और कुँवर, कुवर शौर 
हजारी ! दोनों एक से, समात रंग, समान कपड़े, सभान' बोली भौर 
समान चाल-ढाल । 

फिर भी भाग्य का भ्रक्तर ? 


श्र 


एक राजा और एक चाकर ! 

कितना अच्छा होता कि हजारी कूँवर होता भौर कुँबर हजारी ? 
इस विचार से वह अभिभ्वत हो छठी | उसका दिल भर आ्राया। वह 
विचारने लगी, मेरा हजारी कुँबर होता और मैं रानी होती । यह गढ़, 
इस गढ़ की दौलत, सुख, विलास' सबके सब श्रपने होते, मजा झा जाता । 
हमें कोई नहीं डांदता, हमें कोई नहीं भाँखें दिखाता, हमें कोई नहीं छोटा 
समभता । हम निकलते, गढ़ भूक जाता, हम बीसार पड़ते, गढ़ घबरा 
जाता । क्या शान होती ?” 

बुजा कल्पना के झनन्‍त पथ पर भागती रही । दूधर जीवन! का 
काल्पनिक श्राँचल सुख के सुमनों और प्यार के तारों से' भरा और जड् 
हुआ होता है । श्रादमी खुले दिल से उन्हें लूटता और लुढाता है । 

बूजा दूध ले आई थी । 

हजारी एक लठ॒ठ्ू को चला रहा था। बुजा ने उसे संकेत से बुलाया 
और कहा, “तीचे के दालान में चला जा ।” हजारी चला गया । 

वूर्जा ने समझा कि कुँवर अब गोली चलाना भूल गया होगा । बह 
दूध से सनी दीवार को साफ करने लगी । कूँवर घूँट-घूट कर दूध पी' 
रहा था । 

उसने दूध ज्योहीं खत्म किया त्योंही बह बोला, “धाय माँ, हजारी 
कहाँ है ?” 

“काम से चीचे गया है ।” उसने अनिच्छा से कहा और पुनः दीवार 
साफ करने लगी । 

“वह क्यों गया है ?” उसने बियड़कर कहा । 

“मैंते भेजा है राजा बेटा !” 

“तू ने क्यों भेजा ?” 

“काम हो गया ।* 

“क्या काम हो गया ? तू नहीं जानती कि मैं गोली चलाऊँंगा |” 
उसने अपने हाथ में पिस्तौल ले ली थी। 


श्र 


ऐसा खेल अच्छे लड़के नहीं खेलते ।” उसने उसे समभाते हुए 
विनीत स्वर में कहा । 

“क्यों नहीं खेलते ?” उससे कड़ककर कहा, “कल मैंने जो सिनेमा 
देखा था, क्या उसमें वह राजकुमार इस तरह सेब को गोली से नहीं 
उड़ाता ?” 

“बह सिनेमा है, उसमें सब भ्ूठे होते हैं, बनावटी होते हैं। साचेई 
ऐसा थोड़ा ही होता ? यदि श्राप ऐसा करेंगे तो बेचारा हजारी मारा 
जायेगा, उसके लग जायगी ।” 

“देखो' धाय माँ, मानो तो मानो नहीं तो मैं महाराजा साहब के पास 
जाता हूँ । 

बृूजा निणततर रही । 

कूंबर महाराजा के पास गया । 

भहाराजा अपने विश्राम-कक्ष में चहल-कदमी कर रहे थे। बड़ी रानी 
वीणामती के कोप से मुक्त होने के बाद नई रानी रंगराय पूरे महीने 
बैठी थी। घंटे, दो घंटे में उसके बच्चा होने वाला था। अतीव' आनन्‍्द 
की बात थी । 

तभी कूँबर ने रोते हुए प्रवेश किया । 

महाराजा ने उसे अपने सीने से चिपकाते हुए पुन्कार कर पृछा, 
“क्या बात है कुँवर ? 

“धाय भाँ मुझे गोली नहीं चलाने देती ?” 

"क्या कहा ?” भद्दाराजा चौंककर बोले, “वह तुम्हें गोली नहीं 
चलाने देती, क्‍यों ? 

“वह कहती है कि बेचारा हजारी' मर जायेगा । कुँवर ने श्राँखें 
मलते-मलते रोदन-भरे स्वर में कहा । 

“भर जायेगा तो कौन-सा किला ढह जायेगा"'। डयोढीदार 
घोरसिह, जाओ उसे कहो कि राजपुत के बेटों के निश्ञाने' अचूक नहीं 


होते, झौर हो भी जायें तो क्या ? मिश्ञाना तो बंधता है'''। थदि वहु . 


| 


प्र्ष 


हमारी' श्राज्ञा न माने, उसे पकड़कर सौ जूते मारता । बदजात कहीं की, 
कूँवर को रुलाती है ।” 

चोरसिंह ने महाराजा की आज्ञा वृजा को सुना दी । 

बूजा यंत्रवत कमरे के बाहर हो गई । आशंकाओोों ने उसके हृदय 
को उद्वेलित कर दिया। न जाने वह रह-रहकर' क्‍यों काँप जाती थी. ? 
उसे ऐसा लगता था कि क्षण भर में भयावक भूचाल श्रावे बाला है, 
प्रचंड प्रभंजन में उसका सर्वस्व लूटा जाने वाला है। वह निराश्रय, 
निरुषाय, विवश-सी दिल थामकर गोली छूटने की प्रतीक्षा' करने लगी । 

कुवर ने पिस्तौल को साधा । 

हुजारी काँप रहा था। भ्रृत्यु उसकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं भ्रैँखियों में साकार 
हो उठी थी। चोरपिह कुँबर का खेल देख रहा था--मिप्पाणा-सा 
होकर । उसकी श्राँखों में भी वही करुणा थ्री जो आदि कवि' वाल्मीकि 
के नेत्रों में क्रोंचचध पर उमड़ी थी। उससे न रहा गया । हाथ जोड़कर 
बोला, “कुँवर सा ! बेचारा सर जायेगा ।” 

“कैसे मर जायेगा, मैं निशाना लगाना जानता हूँ ।” 

डर त्तो २०5 ॥ 74 

“चुप रहो, मैं महाराज ' 

“अच्छा लगाइये ।” चोरसिह ने परास्त होकर कहा । वह जानता 
था कि अ्रब कुँवर नहीं मानने वाला है। महाराजा को वहता व्यर्थ है । 
वह नेत्र मूँदकर खड़ा हो गया | 

कूवर ने उसे देखा, “अ्राँखें खोली ।'” 

चोरसिह ने आँखें खोल दीं । 

“इधर आओ ।” 

चोरसिह अपराधी की भाँति भयभीत होता हुआ उसके पास गया | 
उसकी चेतना-शक्ति जड़ हो गई थी । 

“यहीं से देखो ।” 

“जो हुक्म !” 
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कूंबर ने पिस्तौल को साथा । 

हजारी तनकर खड़ा हो गया । 

कूँवर ने कहा, “एक'''दो''*!” 

हजारी चीख मारकर कूँवर के चरणों में लोट गया। मजबूती से' 
पाँव पकड़कर रोने लगा। मुर्झे डर लगता है, मुझे डर लगता'''है ।” 

बूबर तमतमा उठा | यह गुस्ताखी उसके लिए असझ्य हो उठी। 
जोर की उसके मूँह पर ठोकर लगाते हुए भुँकफलाकर बोला, “उठ, जा 

डा हो जा, नहीं तो जान' निकाल दूँगा । 
जारी सिसकियाँ लेता हुआ खड़ा हो गया। उसके पीछे 

खिड़की थी । 

कूंबर ने फिर गितता झुरू किया--एक '''दो'''तीन !'''धाँय, 
चीख ''घड़ाम्‌' ''! . 

“बेटा !” चीत्कार के साथ वूजा ने कमरे में प्रवेश किया । कमरा 
लहुलुहान हो गया | खून के कतरे इधर-उधर बिखर गये । कूँवर सन्न-सा 
देखता रहा जैसे उसका इन्सान जागा हो और कमरे के बाहर चला 
गया । 

वृजा ! 

विदीर्ण ग्रन्तराल के भावों को रामेट बह रोदत कर उठी । सू्तिमती 
कहणा हा हा का करुण आर्तनाद करके रोंगटे खड़े कर रही थी। 
ऐसा लगता था' धरित्री को अतलांत में छिपा व्यथा का' ज्वालामुखी फुट 
पड़ा हो। श्राकाश' के अच्धकार में लुप्त मातृत्व का उफान उल्कापात 
बनकर गिर पड़ा हो । 

धोर पीड़म ! 

दाएण दुख !! 

श्नेह खंडन ! ! ! 

बूजा अपने बेठे की लाश से लिपट-चिपट रही थीं, “बेठे ! बोल, 
एक बार तो बोल, देख अपनी माँ को देख, बेटे” ''*' वही हाह्मकार 
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वही चीत्कार ! जन्मजन्मान्तर की माँ के पेंट की जलन । 
चोरसिंह ने उसे उठाया । कहा, “रो मत बृजा !” 
बृजा रणचंडी की तरह हुँकार उठी, “रोऊँ नहीं, क्यों नहीं रोऊँ ? 
मेरे कलेजे का टुकड़ा तुम निकालों और मैं न रोऊँ। तुम मेरा राब कुछ 
छीन लो और मैं चीख नहीं। लो, मुझे भी गोली मार दो, मु्े भी 
' अपने बेटे के पास सुला दो, सुला दो ।” श्र उसने कपटकर दीवार से 
अपना सिर फोड़ लिया । 
चोरसिंह देखता रहा कि इस कमजोर औरत में इत्तती ताबात, 
इतना विद्रोह कैसे भा गया। महाशून्य की तरह इस दासी में धूमकेतु 
सा तेज कहाँ से आ गया ? वह देखता रहा, विशृढ़-सा देखता रहा । 
चेतना के साथ वह भागा और उसने दीवान जी को ख़बर दी । 
दीवान आया ! 
देखा--माँ और बेटे, धरित्री और बीज, आशा भर विश्वाश, 
अनुराग और श्रद्धा चेतनाहीन पड़े हैं। दोनों के खून परस्पर मिलकर 
एक असीम सुख का अनुभव कर रहे हैं। 
दीवान ने कहा, “उठो वृजा !” 
बजा नहीं उठी । अचेतनता की अवस्था में ही उसने अपने बच्चे को 
थपथपाना शुरू किया। माँ की चेतना पुत्र के लिये हर क्षण जीवम्त है 
अमर है, सजग है। 
चीरसिह ने कहा, “थपथपा रही है, दीवान जी ! 
दीवान ने शांत स्वर में कहा, “कुँवर बहुत जिह्ी है, ऐसा खेल घह्ीं 
खेलना चाहिए । उठाओ इसे चोरसिंह !” 
चोरसिंह ने वृुजा को उसी अवस्था में उठाकर एक किनारे कर 
दिया | दो-चार दास और था गये थे । उन्होंने लड़के को उठाथा और 
चलते बने । 
महाराजा के मत पर इस घटना का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । 
, उल्हें अपनी और अपनी रानी की चिता थी । 


भर 


वे उस क्षण की बड़ी ग्राकुलता से प्रतीक्षा कर रहे थे कि कोई श्राये 
ओऔर उन्हें कह्े कि आपके बेटा हुआ है । 

बृजा को धीरे-धीरे चेतना आने लगी । 

घायल सॉँपिन जिस तरह अपने फत को घूल में पटकती है उसी तरह 
बह फर्श पर लोटती रही । | 

पगली की भाँति उसने अपनी झाँखें खोलीं और खून' को देखकर 
तड़प उठी । 

पुकार उठी, “हजारी'*'*** हुजारी' *'**' | 

उसने उसके बिख्तरे खून में अपने हाथ रंग लिए । 

“घणी-घणी सम्मा अ्न्नदाता ! ” दासी ने दौड़कर महाराजा राजसिंह _ 
'को कहा । 

“कहो, क्या समाचार है ? 

“महाराजा ! लड़का हुआ है | 

“भँवर [”' 

“जाओ, खुशियाँ मनाञ्री ।” 

शंख, घड़ियाल भौर कांसे के थाल गूंज उठे । 

और पवृजा जोर से चीख पड़ी, “बेटा रे, बेटा''''** | 

दुख सुख से टकरा गया । 

झाँसू मुस्कराते अ्रधरों पर दिक गये । 


उज 


यौवन का तोरण द्वार 


महाराजा मानधिह का खानदानी गढ़ राजगढ़ था । 

इस गढ़ का घेरा लगभग चार भील का था और इसके दो मुख्य 
दरवाजे थे । इन मुख्य दरवाजों के ताम क्रमशः हाथी पिरोज और चाँद 
'पिरोल थे । वैसे पत्थर और चूने की बनी मजबूत गढ़ की चहारदीवारी 


श्ष 


के जहाँ-तहाँ कई छोटे-छोटे दरवाजे और भी थे, लेकिन उत्तका महत्व 
बहुत ही कम थां। पर हाथी पिरोल और चाँद पिरोल का ऐतिहासिक 
महत्व था क्योंकि युद्ध में हमलावर इन्हीं दो दरवाजों से आक्रमण करते 
थे | तभी इन दोनों पिरोलों के दरवाजे लोहे के बने हुए थे और दरवाजों 
के ऊपरी भाग में लोहे की बनी चार-चार, पाँच-पाँच इंच लम्बी और 
एक-एक इंच मोटी कालें लगी हुई थीं ताकि हमलावर हाथी' इन 
फाटकों को शीजक्षता से न तोड़ सकें । 

गढ़ के चारों शोर गहरी खाई बनी हुई थी जिससे प्राचीन थ्रुग' में 
जब स्थल-संग्राम' होते थे तो गढ़ की रक्षा की जाती थी | आजकल उस 
खाई में शहर का गन्दा पानी जाता है । 

महल की बनावट पर प्राचीन कला की पूर्णा छाप थी। ऊपर वहीं 
भसन्दिरनुमा गुम्बज, वही लाल रंग-के कंग्रे भौर वही महीन-महीन कला- 
पूर्ण लाल पत्थर और संगमरमर की नक्‍काशी । 

वितु महल की बनावट भीतर से रहस्यात्मक ढंग की थी. । एक से' 
एक मजबूत दरवाजे और एक से एक विचित्र रास्ते | ऐसा सालूम पड़ता 
था कि जैसे कोई तिलस्म हो । 

इस प्रकार के तिलस्मनुमा' महल का बनाना एक विशेष भहत्व' 
रखता था। क्योंकि गत युगों में ये. रजवाड़े परस्पर कृत्ते-बिल्ली की 
तरह लड़ा करते थे । बात-बात में जान को हथेली में लेकर मैदान मैं 
आ डटते थे। अपने आपको योद्धा समझने वाले ये राजा लोग और 
साभन्त-पुन्न अपना सर्वनाश बयों करते थे, यदि इनके कारणों का पता 
लगाया जाय तो ऐसा मालूम होगा कि इनमें केवल आवेश था, ज्ञान 
नहीं | यही वजह थी कि हाथी पिरोल के भीतर ठीक वैसा ही एक सज- 
बूत फाटक और था। इस दरवाजे पर बलिएप्ठ एवं विश्वस्त सैमिकों का 
पहरा रहता था जो हर हालत में अपने प्राणों का उत्सर्ग करने को तैयार 
रहते थे। 


भ्&्‌ 


इस भीतरी दरवाजे के पीछे राजबी-परिवार रहता था । 

जनाना-न ववास, खास निवास, मन्दिर, बाग-बगीचे, दरबार सबके 
सब । 

इस महल वी चहारदीवारी से लगे कच्ची मिट॒टी के छोटे-छोटे घर 
पीप भरे फोड़े से जान पड़ते थे, इनमें राजाजी के बहेज में आ्राई 
डावड़ियाँ) और दास' रहते थे । 

राजाजी की पड़दायत* और पासवानों३ के उफ्भोग के लिये भी 
अलग-अलग लिवास बचे हुए थे। इन निवासों में वैभव-विलास की 
वस्लुएँ पूर्ण रूप से विद्यमान' रहती थीं । 

प्राचीन परम्परा के अनुसार आज भी इस महल में तागौरी-बैल 
पल रहे थे। सुनते हैं कि थे. बैल इन राजाओं की विशेष सवारी के थे 
पर श्राजकल सबके सब' मोठर प्रयोग करने लगे हैं--क्या' राजा और 
बया रानियाँ । यही वजह है कि रथों पर एक-एक इंची गर्द जम चुकी 
है और बेल भुफपत की घास चरते हैं। 

अरबी नस्ल के हितहिनाते घोड़े श्र रेगिस्तान में हुवा की गति' 
से चलने बाले ऊँट पुरावी धरोहर की तरह निष्प्रयोजन' ही पलते जा 
रहे थे । क्योंकि श्रव इनका उपयोग केवल' जुलूसों में ही होता था । 

लेविन गढ़ की रोनकः में यदि किसी ने चार चाँद लगा रखे थे तो 
वहु राजाओं की निरंकुशता और उनका अत्याचार था। 

राजा मानभिह का खानदान' इसी गढ़ में निवास करता था। इसी' 
गढ़ में उनके देवी-देवता विराजमान थे । इसी गढ़ में उनके स्वर्गीय 


न्‍ १. दासियाँ। २. छोटी जाति की होने के कारण यह रानी नहीं बस 
सकती पर स्थायी' रूप. से महल में रहती है। ३. इसे विलास के लिए 
महल में थोड़ी देर के लिए बुला लिया जाता है । 


दर 


पद्मिनी की याद झा जाती थी। बह विवाहित थी और विवाहित के 
साथ-साथ बिजली-सी चंचल और टाबर*-सी नटखट । 

उसका रनवासे में आना-जाना मानसिह की वासना को बढ़ाव॥ दे 
रहा था। मान सिंह मोह-सा गया था ! 

जब कभी भी उसे महाराजा के साथ बैठने का मौका मिलता था 
और यदि उस समय गायत्री हाजिर होती थी तो मानर्सिह किसी न 
किसी तरह उसका अंग-स्पर्श और इशारे किया करता था । गायत्री, का 
कुछ भी विरोध न करना, मानसिंह की लालसा को उदीत करता था । 

होली का दिन था । 

श्री जी साहब बहादुर राजसिंह जी दिल्‍ली होली खेलने चले गये. 
थे। शहर की होली का प्रबन्ध मानसिंह को करना था। बड़ी धूमधाम 
से प्रबन्ध किया जाने लगा । शहर के सामन्‍्तों शौर उमराबों को न्योता 
दिया गया। दावान जी भी अपने परिवार के साथ भ्राये । 

गढ़ के कुल-देवता की पूजा की' जाने लगी । 

भजन करने वाले भक्त ने गाता शुरू किया-- 

“बने समभाझो री माई, 

बने को चले दोनू भाई। 

आगे-आगे राम चलत है, 

पीछे लक्ष्मन भाई, 

बाके पीछे चलत जानकी, 

राजा जनक री जाई । 

वाने समभाबो री माई, 

बन को चले दोनू' भाई |”! 

मन्दिर का उच्छव (उत्सव) समाप्त होने पर रंग भौर गुलाल 
लोग एक-हुसरे को मसलने लगे । सामन्‍्तों और उमरावों ने बड़े ही 


१. बच्चे । 


श्र 


आदर से भुलाल, भानर्सपिह और प्रमरपक्तिह के चेहरे पर मली और 
उन्होंने हेंसकर बापस उनके चेहरों को हरा-पीला ओर लाल किया | 

यहाँ की हुड़दंग खत्म करने के बाद मानसिह अपने रावले में 
गया जहाँ उसकी पत्ती युवराणी पिचकारी भरे बैठी थी। मानभिह के 
पहुँचते ही वासियाँ हँसती-फुदकती बाहर चली गई' । श्ुवराणी ने जोर 
से पिचकारी भरकर मानसिह को तर कर दिया और मान सिंह ने लपककर 
गुलाल थुवराणी के चेहरे पर मल दी और पकड़कर बिस्तरे पर पटक 
कर' उसे बुरी तरह से गुलाल से भर दिया । युवराणी सा हँसती-हँसती' 
कह रही थी-- छोड़ वेवों सा म्हें हार गई सा ( छोड़ दीजिए आप 
मैं हार गई हूँ ) ।” | 

मानसिंह ने तब युवराणी को एक बार गोद में उठाकर बिस्तरे 
'पर पठका और वापस चला । 


सीढ़ियों के बीच उसे गायत्री मिल गई । 


गायत्री को देखते ही मानसिंह मे भुलाल से मुट्ठी भरी और गायत्री 
के विरोध करते-करते उसने उसके गाल पर मल ही दिया। गायत्री ने 
भी अपने गुलाल' से युवराज को हरा कर दिया। मानसिह ने भीरे से 
कहा--गुलाल लाल रंग' की चोखी' होती है, गायत्री !” 

“नहीं युवराज जी, यह तो अ्रपनी-प्रपनी पसन्द की बात है ।” 

“अपनी पसन्द पूरी हो, तब कोई बात हो ।” 

“छाती में यदि पौच (ताकत) है तो कर लीजिये । यह कहकर 
गायत्री ने भ्रपनी मिगाहें नीची' करलीं । मानसिंह की श्ाँखें चमक उठीं । 
उसने तुरन्त इधर-उधर ताक कर उसे अपने बाहुशों में भर लिया। 

किसी की खिलखिलाहट सुनकर मानसिंह तेज कदम बढ़ाता हुआ्रा 
सीढ़ियों से' उतर गया । उसके तन-बदन'में एक आ्राग सी लगी हुई थी । 

उसी रात मानसह ते निश्चय किया कि महाराजा दिल्‍ली' से वापस' 


द््ड 


लौटकर आयें, इसके पहले ही गायत्री को अपने पंजे में फंसा लिया 
जाय । 
पर इस बार मानसिह के भाग्य ने उसका साथ नहीं दिया । बात 
यह हुई कि मानसिंह के चाचा जोरावरसिंह जी ने अपने गाँव के तीन 
खेतिहरी को बेगार के सिलसिले में मौत के घाठ उतार दिया था, जिससे' 
सारे शहर में विद्रोह की चिनगारियाँ सी जल उठी थीं। कुछ राजनीतिक 
नेताशों ने इसके विरुद्ध पर्चेबाजी करनी शुरू की | छापों (अखबारों) 
में खबरें भेजी गई और शहर में जगह-जगह इसके विरुद्ध कागज चिपकाये 
गये जिसमें लिखा हुआ था-- हमें न्याय चाहिये, यह जोरावरसिह का 
नंगा जुल्म है, जोरावरसिद को फाँसी हो ।” 
श्री जी साहब बहादुर ने आकर तुरन्त उस' मामले की सुनवाई की । 
नहोंने तुरन्त उन राजनीतिक नेताओ्रों से भेंट की और मामले को अपने 
कानों से सुना । नेताओं ने बताया--“वे तीनों किसान आपके भाई 
जोरावरसिंह के लगातार जुल्म को सहते आ रहे थे । जोरावरसिह ने 
उन्हें घर से बेघर किया, उनकी लड़कियों एवं घरवालियों से जबरदस्ती 
बुरा काम किया, उनके खेतों को तो कई सालों से अपने कब्जे में कर ही 
रखा था ।'''इतना कुछ होते हुए भी वे बेचारे अपने मूँह पर पट्टी बाँघे 
पड़े रहे । इधर जो जनता' में जागरण हुआ है, लोगों ने जैसे-जैसे भ्रपने 
को पहचाना है वेसे-वैसे उनमें खिलाफत करने की इच्छा भी पैदा होने 
लगी । जोरावरसिह ने उन तीनों को बेगार पर बुलाया । उन तीनों ने 
इस लिए बेगार पर श्राने से इन्कार कर दिया क्योंकि वे तीनों दूसरों के 
यहाँ काम करके अ्रपनी ग्रहस्थी का भार ढोते थे। उन्होंने हाथ' जोड़कर 
विनती की--माई-बाप ! यदि हम अपने-अपने काम-काज पर नहीं जायेगे, 
तो हमारे बाल-बच्चे भूख से मर जायेंगे । दुह्ई है भ्रन्नदाता,गरीब-गुरबा पर 
दया कीजिये'' 'पर जोरावरसिंह ने किसी की भी श्रर्ज पर ध्यान नहीं 
दिया ।'*' और उन्हें बेगार करने के लिये धमकी दी । पहले तो उसमे 
फीटी (अश्लील) गालियाँ दीं। गालियाँ इतनी भही थीं कि उनको 


द्शि्‌ 


जबान पर नहीं लाया जा सकता । माँ सेती, बाप सेती, बहिन सेती; . 
किसको उसने टाला था ? जब इस पर भी वे तैयार नहीं हुए तो 
जोरावरसिह ने उन्हें यह धमकी दी कि यदि तुम लोगों ते मेरी' बात को 
नहीं माना तो मैं खाल खिचवा लूँगा ।'''पर वे तीनों तैयार नहीं हुए । 
उन्होंने भी सीना ठोंककर कह दिया कि प्राण दे देंगे पर बेगार नहीं 
करेंगे । ' 

जोरावरसिह यह सुनकर भ्रागबबूला हो उठा । उसने अपने कारिन्दों 
को यह हुक्म दिया कि इन हरामजादों को घास वाली कोटरी में बन्द' 
करदों । हुक्म पाते ही कारिन्दों ने उन तीनों को घास बाली कोठरी में 

बन्द कर दिया । 

आधी रात का समय हुआ । 

कोठरी में श्राग लग गई । 

उन तीनों के चीखने-चिल्लाने की करुणा-भरी आवाजें आई । 

पर किसी ने भी आ्राकर घास वाली कोठरी नहीं खोली । जब भाग 
को जले दस-पंख्रह मिनट हो गये तब कारिन्दों ने श्राग-आ्रगः कहकर 
बुकाना शुरू किया। भाँव वाले भी इकद्ठे हो गये थे । उन तीनों के 
बाल-बच्चे रो-रोकर जमीन-भ्रासमान एक कर रहे थे। अन्नदाता | उनके 
बिलाप में कितना दर्द था, कितनी तड़प और कितनी लाचारी थी ? 

जब आग शास्त हो' गई तब उत्त तीनों के छाबों को लिकाला गया । 
केबल कंकाल बचे रह गये थे--भू्तों जैसे सुमे-सुनाये ।'' ' श्री जी साहब 
बहादुर भ्राप कहपना भी कर सकते हैं कि उनकी मौत कितनी' दर्दीली' 
हुई थी, कितनी पीड़ा से उन्होंने दम तोड़ा होगा'''गाँव वालों का 
कहना है कि यह भाग जान-बूक्रकर लगाई गईं थी, यह जोराबरसिह 
का इस' बात के लिए आतंक था कि झाइनदा लोग बेगारी के लिए आदा- 
कानी ने करें । उसने कई बार अपनी मूँछों पर ताव देते हुए कहा भी' 
है कि हम इस तरह उठमे वाले सिर को कुचल देते हैं । हम से जो भिड़ने' 


दर्द 


फिर परी क्या चीज है ?'--इतना कहकर मानसिंह ने शराब का गिलास 
खाली कर दिया। उसकी निगाह धनर्सिह पर जग गई । धन्शिह ने कहा++« 
“मैरी रग-रग में इस बात से कॉपकॉपी उठती है ।” 

इस बार मानसिह भड़क उठा । 

अपने हाथ को जोर से भेज पर पटकता हुआ बोला---गीबड़ों से 
जाये ( जन्मे ) शेर थोड़े ही मार सकते हैं। हमें खुद जतन करना 
पड़ेगा, ठाकुर सा ! क्षत्री इतने डरपोक नहीं होते, सभभे ! 

(6 55३ ।”---चन सिंह छुप इसलिये रहा कि उसे तो राजाजी का 
भय खा रहा था | 

मानसिंह कुछ देर चुप रहा । उसने गिलास में फिर शराब उँड़ेली, 
उसमें सोडा मिलाया और छुस्की लेते हुए हटते स्वर में बोला-- हमारा 
जी आपसे बिलकुल नहीं भर रहा है,'' हमें आपको अपनी वौकरी' से' 
हटाना पड़ेगा । 

“युवराज सा !/--एक हल्की चीख-सी घनसिह के मु ह से निकली । 
हाथ अपने झ्राप जुड़ गये । वह हकलाता हुआ बोला--“'माई-बौप ! 
खम्मा (क्षमा) कीजिए । 

“हम खम्मा करेंगे ? ठाकुर सा ! आप इत्ती (इतनी) बढ़ी तनखा 
लेते हैं और आपसे इतना छोटा काम नहीं होता, फिर झ्रापकी हमें क्या' 
जरूरत है ?“''जरा सोचिए तो सही ठाकुर सा, हमारी राणी' सा में 
कहाँ रूप-रंग है ” बिलकुल अनाड़ी मर्द लुगाई (औरत) है | कठोर हाथ, 
कठोर तन, मुश्की रंग और भोला-सा बेहरा ।'' और गायत्री"? 
भानसिह की मुद्रा सिनेमा के उस हीरो की तरह हो गईं जो पहली बार 
अपनी प्रेमिका को देखकर आता है और अपने दोस्त को उसकी तारीफ 
सुनाते-सुचाते खो सा जाता है। मानसिह की भ्ाँखें शराब के गिलास पर 
जम गईं । 

घनर्सिह धर्मसंकट में तिलमिलाने लगा । उसके ललाट पर पसीना 
चमक आया। वह क्‍या करें और क्या न करे, कुछ भी समझ में नहीं 


घ्६ 


आ रहा था | इधर कूदे तो कूझआा और उधर कूदे तो खाई । 

दिल की बेचैनी को दूर करने के लिये वह भी उठकर खिड़की के 
पास खड़ा हो गया। उसका चेहरा उदास था, उसका मन दुखी था, 
इसलिये उसे श्राकाश में चमकने वाले तारे उदास जान पड़े । वह सोचने 
लगा---युवराज जी का कैसा विचित्र दिल है, और यह हरामजादी' 
गायत्री भी कुछ समझती नह्दीं। युवराज जी पर लद्टू हो गई, इनके 
सामने मटक-मटककर चलती है। है राम ! कैसी छिनालें पैदा हो गई 
हैं ? इनसे भगवातू ही बचाये ।' ' 'बेशर्भ सोचती तक नहीं कि मैं दीवान 
जी की दोहिती हूँ, राजाजी मुझे अपनी सगी' बेटी-सा प्यार करते हैं । 
कहीं उनके कान में इस पाप की भनक भी पड़ गई तो नाकों चने चबवा 
देंगे; नीचे सिर, ऊपर पाँव करवादेंगे ।--और धनसिह के सामने चित्र 
खिच उठा कि राजाजी को इस भेद का पता लग गया है और वे शेर 
की तरह गर्जकर कह रहे हैं-- हम तुम्हें शूली पर चढ़वा देंगे, तुम नहीं 
जानते कि रैयत की बहु-बेटी हमारी अ्रपती बहु-बेटी होती है; उन पर 
कुहृष्टि रखने वालों की हम भाँखें निकलयवा लेते हैं, जिन्दा जमीन में 
गड़वा देते हैं भौर धनरसिह जी, आप तो काफी समभदार हैं, आपकी प्रकल 
को तो काठ नहीं मार गया, फिर ऐसा श्रनर्थ क्यों हो गया ? हम 
आपको इस अपराध के लिये कभी माफ नहीं कर सकते" * '। 

धनसिह का शरीर काँप उठा । श्राँखें भय से स्थिर हो गईं। हक- 
लाता हुआ बोला--थुवराज जी ! यह अनर्थ की बात है, ज़रा धीरज 
से सोच लीजिये, कहीं ज़रा-सी बात बाहर मिकल गई तो' ''।” 


“ठाकुर सा !”“--बीच में ही मानसिह दहाड़ उठा--/ हमें उपदेश 
देने की' जरूरत नहीं है, हम अपना काम चाहते हैं, चाहे वह काम अच्छा 
हो था बूरा ।' 

प्त्तो्‌ (4 न्‍ 


“बात ऐसी कहिये जिससे कलेजे को थावस (थैर्य) मिले ।” मान- 
सिंह ने शराब का दूसरा ग्रिलास' भी खत्म कर दिया । शराब की नशीली 
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सुर्खी उसकी आँखों में उत्तर आई । अपनी अंगुलियों को वह विचित्र ढंग 
से हिलाता हुआ बोला--“हम गायत्री को चाहते हैं और गायत्री हमें।' 
ठाकुर सा ! बात का भण्डाफोड़ तब होता है जब एक आदमी दूसरे पर 
जबरवस्ती करता है ।'''और हमारा तो श्रपना सौदा है, खुशी का सौदा 
है । उसमें दूसरों के डर और एतराज की बात ही' कैसी ?'''अजीब हैं 
आप ?'**** आपको क्‍या पता कि हमारा मामला कहाँ तक बढ़ चुका 
है ?” “मानसिंह ने अपनी आँखें बन्द कीं और विचारों में खो गया। 
फिर उसने उन्हें खोला और विश्वास-पूर्वक कहने लगा--'ाक्ुर सा ! 
बनिये को पैसा बहुत प्यारा होता है और उसकी औरत लक्ष्मी के नाम 
से सम्बोधित होती है ।' "उस दिन जब राजाजी और दीवानजी किसी 
गहरे मसले पर विचार-विमर्श कर रहे थे, उस समय हम दोनों थोडी' 
दूर पर खड़े-खड़े बातें कर रहें थे । दीवान जी हमारी इस' तरह की बातों 
से बहुत प्रसन्‍न रहते हैं। इसका कारण यह है कि वे खुद निःसन्तान हैं 
इसलिये वे गायत्री को लड़की से ज्यादा लड़का मानकर चलते हैं ।'** 
बात का विषय था कि जो हमारे लिये मान-निवास बनने जा रहा था, 
उसका ठेका किसे दिया जाय ? हमारा कहना था कि बह ठेका हम अपने 
किसी भाई-बल्धु को देंगे और गायत्री का कहना था कि वह हमारे पिला 
जी को मिलना चाहिये ।'''अन्त में उसने अधिक जिद करके कहा---- 
“यह ठेका हमारे भाईजी (पिताजी) को ही मिलना चाहिये ।”! 

“क्यों ? क्या यह कोई जरूरी है ?” मैंने कहा । 

“हाँ, यह जरूरी है, क्या आप हमारी इतनी-सी बात भी नहीं 
रखेंगे ? | 

“आर आप हमें जो टरकाती रहती हैं, वह !/ 

गज एटा 

“हाँ-हाँ ! आप ! 

“यह बात बिलकुल भूठ है ।”' 

कैसे ? 
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“बिल्ली के गले में घंटी कौन बाँघे ?'''ग्रुवराज जी ! ***"” बह चुप 
हो गई थी | उसकी चुप्पी' का क्या मतलब हो सकता है ?'''मैं कहता 
हैं ठाकुर सा ! श्राप उसे किसी तरह यहाँ ले आयें, बरा (! * 

घनसिह ने उठते हुए कहा--मैं उसे यहाँ ले ही आऊँगा ।'' 

“हम झापको मुंहमाँगा इनाम देंगे ।/! 

रात ढलती जा रही थी । 

तारे उसी तरह चमक रहे थे । 

मानसिह बेचेसी से कमरे में चहल-कदमी कर रहा था । 

धनसिह पास वाले कमरे में बिस्तरे पर पड़ा करवटें बदल 


रहा था । 
अब गढ़ में मौत-सी खामोशी छा गई थी' । 


पाप पलता ही गथा 


दोपहर का समय था । 

धूप कड़ाके की पड़ रही थी । लू श्रंगारों सी लगती हुई बह रही' 
थी । शहर की गलियों में एक भी मिनख (मनुष्य) दिखलाई नहीं पड़ 
रहा था । वेबल शून्यता, गहरी गर्मी । 

गायत्री के पीहर श्रागे ब्रुटने' तक धूल थी । एक लम्बा-चौड़ा चौक 
था। उसमें झ्राकर युवराज मानसिह जी की भोटर रुकी । मोटर में 
धनसिह बैठा भा । इस समय धनर्सिह क्षिजेस, कोट और साफे में था। 
मूछें उसकी भी राठौड़ी थीं । 

ड्राइवर ने जाकर भीतर सूचना' दी । 
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गायत्री के पिता ने धनर्सिह् के आगे सिर भुकाकर प्रणाम किया--- 
“जे राम जी ठाकुर सा !” 

“जे राम जी की सेठ जी ।” 

“आज इधर झाने की तकलीफ कैसे की ?” 

“जरा युवराणी सा का आपकी बेटी गायत्री के नाम सन्देस है ।* 

“ग्रभी भीतर कहलवा देता हैं ।” उन्हें बैठक-खाने में बैठने का 
संकेत करके गायत्री के पिता किसनचन्द जी भीतर गये । ठाकुर का वहाँ 
पर बिछी जाजम पर बैठकर दीवारों पर लगे चिभ्र देखने लगे। चित्र 
भगवान्‌ श्रीकृष्ण के थे जिससे स्पष्ट रूप से निर्शाय कर लिया जा सकता 
था कि गायत्री के पिता वैष्णव धमावविलम्बी हैं, क्योंकि वे कुंकुम का 
तिलक भी करते थे । ' 

द्वार से दृष्टि दौड़ाने पर ठाकुर धनसिद्द ने देखा एक भीत को सफेद 
मिट्टी से पोतकर विभिन्न चित्र. लाल, पीले और नीले रंग से बनाने गये 
हैं। ऐसे चित्र रियासतों में इस बात के प्रतीक माने जाते हैं कि कोई 
व्यक्ति हरिद्वार जाकर अपने पूर्वज के 'अस्त') बहाकर आया है । 

किसनचन्द जी जब पुत्ः लौटे तो ठाकुर सा को उन्हीं चित्रीं की 
ओर ध्यानमस्तन पाया, झतः उनकी शंका का समाधान करते हुए वे 
बोले--मैं अभी थोड़े दिन हुये अपने पिता जी के “अस्त” बहाकर 
आया हूँ ।” 

“और आपकी बाई सा !“--धनसिंह की श्राँखें किसनचन्द जी. पर 
जम गईं । रा 

“आ रही है ठाकुर सा (*''*!* आप कहें तो शर्बत मंगवाऊँ ?” 

“नहीं सा, आपकी दया चाहिए ।“--धनसिह ने शिज्षता से नम 
शब्दों में उत्तर दिया । लेकिन किसनचंद जी घर आये राजबी-मानव' को 
इतनी सहजता से छोड़ने वाले नहीं थे । इसलिए हाथ जोड़ते हुए बोले--- 


नबी >मनननननरिनननन-++ 


१. हड्डियाँ । 
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“घर आया पाहुना बिना मुह जूठा किए कैसे जा सकता है ?” 
. “तो एक गिलास ठंडा जल ही पिलवथा दीजिये |! 

किसनचंद जी ने तुरन्त जल लाकर पिलाया । पानी पीकर धनसिह 
कृतज्ञता' जताते हुए बोला--“भ्रापके यहाँ पानी तो बरफ की जात" 
'मिलता है। पीने से कलेजा तर हो गया ।'' 

“ठाकुर सा ! छह-छह मटकियाँ ठंडी हो रही हैं श्ौर मठकियाँ भी' 
ठंडी मिट्टी की बनी हुईं हैं ।” 

“तभी पीने रो खोपड़ी तर हो गई ।--इस बार धनर्सिह के स्वर 
भें जरा उपहास' था पर किसनचंद जी के सुख पर तो खुशी ताच उठी । 

उसी समय गायत्री आई । धनसिह जी से पर्दा करता उचित था, 
इसलिए उसने थोड़ा-सा घूघट निकाल लिया । 

धनसिह ने किसनचंद जी को वहीं खड़ा देखकर एक चाल. चली--- 
“मुवराणी सा ने कहलवाया है कि *** । 

किरानचंद जी उनका तात्पर्य समझ गये और वहाँ से चलते बने । 
'उनके चलते ही गायत्री ने भ्रपना घूघट हटा लिया। श्राँखें मटकाकर 
बोली---“भ्रब कहिये सच्ची बात कि आपको किसने भेजा है ?' 

“मुझे, भुभे युवराज मानसिंह जी ने ।/--धनरसिंह सशंकित स्वर में 
बोला । 

“मैं तो पहले से ही लख गई थी ।” 

“दाई से पेट थोड़े ही छिपा रह सकता है | युवराज जी ने कहल- 
बाया है कि खाली श्राप बातें ही भारती रहेंगी या कुछ अपना" * 7 

“लेकिन ठाकुर सा, कुछ उपाय नहीं सूकता । कहीं भण्डाफोड़ हो 
गया तो खानदान की नाक कट जायेगी । आँखों को धनसिह पर 
जमाती हुई भयभीत स्वर में गायत्री बोली । 

धनसिह के ललाट पर बल पड़ गये। अपने बायें हाथ से अपनी ठो ड़ी 


2, समान | 
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को पकड़ता हुआ वह कुछ देर के लिये विचारने लगा। गायत्री उस्े' 
उत्सुकता से टुकुर-टुकुर देख रही थी । एकाएक धनर्सिह चुटकी बजाता 
हुआ बोला-- तरकीब हाथ लग गई ।“' आप ऐसा करियेगा । हाँ, कल 
आप ससुराल जायेंगी ? 

“हाँ ! मैं ससुराल हमेशा जाती हूँ, मेरी सासू वहाँ भ्रकेली जो है ।' 

“कितने बजे ?”' 

“यही संभझा पड़े । 

“तब आप ऐसा करियेगा कि मुझे शहर के परिचभी दरवाजे पर 
मिल जाइयेगा, मैं आपको सीधा राजगढ़ ले चलू गा ।/ 

“लेकिन गढ़ के पहरेदारों और ड्योढ़ीदारों से यह बात कैसे छिपी रह 
सकती है ?'-गायन्नी ने शंका प्रकट की । 

शंका का समाधाच गुत्त रखता हुआ धतसिह बीला---इसकी चिंता 
श्राप छोड़िये, मैं सब ठीक कर लूगा । 

“लेकिन मुझे डर लग रहा है !/ 

“भ्राखिर आप हैं औरत ही ।--कहकर धनसिह उठ गया। 
गायत्री उसे द्वार तक पहुँचाने गई । वापस लौटते ही उसके पिता ने तुरन्स' 
पूछा--युवराणी सा ने क्या कहलवाया है ?” * 

“बहुत-सी बातें थीं इधर-उधर की । भाई जी, मैं युबराणी सा को 
कहकर आपको वहे ठेका दिलवारऊँगी, सच कहती हँ---रजवाड़े में सप्लाई 
का ठेका ले लेंगे तो लाखों का नफा हो जायेगा ।” 

बात बिलकुल व्यापार की थी। व्यापार भी ऐसा कि जिसमें आँखें 

बन्द किये नफा दीखता हो, इसलिये बाप ने पुत्री की बात पर गौर नहीं 
किया । निन्‍नतानवे के फेर में वे सत्यता को भूल बैठे । 

घनसिंह जी के चले जाने के बाद गायत्री को वस्तुस्थिति' का ज्ञाव 
हुआ । मानसिंह पर वह खुद बुरी तरह आ्रासक्त थी, फिर भी यह काम 
पाप का था, और पंडित जी के शब्दों में एक पतिब्रता के लिये पर-पुरुष' 
का ध्यान भी नरक के समान है। तब उसे अपनी भायली (मित्र) 
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बसन्ती की याद आई। कितनी गरीब थी बेचारी ? दो वक्त का खाना 
भरपेट नहीं मिलता था। न तन ढकने को कपड़ा और ते सिर छुपाने 
के लिये घर । बापड़ी (वेचारी) अपनी जिन्दगी से तंग थी और खसम 
(पत्ति) भी ऐसा मिला--बवेसकर का। ने धोती पहनने की श्रक्ल और 
न बात करने का सलीका ।''' किस्मत की बात कहिये कि उसकी साँस" 
गाँठ सेठ सुखलाल से हो गईं । बसन्‍्ती चतुर लुगाई थी ।'''भीतर ही 
भीतर उसने माल पीना शुरू किया और देखते-देखते लाखों की मालकिन 
बस गई ।*****' पैसा आते पर उसकी इस बात पर कि वह सुखलाल से 
खाती-पीती' है, पर्दा पड़ गया । तब उसके यहाँ भाने-जाने वाले आदमी 
बसन्‍्ती के धणी चरणादास को कहा करते थे--'सेठ जी ! तभी तो 
कहने वालों ने कहा है कि बनिये का भाग्य पत्ते के नीचे रहता है ।” - 
गायत्री ने सोचा-- पैसा आने पर सबके पाप बड़ी आसानी से छिप 
जाते हैं ।'''झौर मानसिंह जी युवराज ठहरे । क्या बाँका शरीर पाया 
है, कया खूबसुरत चेहरा दिया है भगवान ने, '''सीना तो डेढ़ हाथ चौड़ा 
है ।'*** “गायत्री की विचारधारा ने श्रपता रख बदला। उसके सामने 
अपने पति का चित्र घूम गया। पतला-दुबला शरीर | जनानिया चाल« 
ढाल । भहीन' बोली। ठीके (सुहाग) की रात के बाद कभी भी उसने' 
गायत्री से बोलने का कष्ट नहीं किया' और फिर परदेश चला गया । 
“प्रदेश से उसने उसे खत तक नहीं डाला । एक दफे उसके पति ने 
उसकी सहेली के साथ कहलवाया था कि उसे अ्रपनी बहु को चिट्ठी 
लिखते शर्म श्राती है।'““'''गायत्री को उस दिन कितनी तकलीफ हुई 
थी कि उसके भाग्य भी कितने फूटे हुए हैं कि वह दो हरुफ (शब्द) के 
लायक भी नहीं है । तब उसने इसे अ्रपनी किस्मत का दोष ही समक्ता । 
एक दिन उसने अपने प्रति को एक चिट्ठी, लिखी । चिट्ठी में लोक- 
गीतों का प्रभाव था । उसमें उसने लिखा था--मेरे चुड़ले' का सिंगार, 
मेरी सेजाँ (शय्या) का सरदार, श्रापकी चिट्ठी न पाकर मेरा हृदय बहुत 
चिन्तित है। रात को नींद नहीं श्राती है और न ही दित को कल 
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पड़ती । इन पंक्तियों के नीचे एक दोहा लिखा था-- 
चाँद थारे चानरी सूती पलँग बिछाय । 
जब जागूँ जब एकली, मरू कठारी खाय |। 

[ अर्थात्‌--ए चाँद, मैं तेरे प्रकाश में पलँग बिछाकर भसोई, पर 
मैं जब-जब जागी अपने को अकेला पाया, इसलिये कटारी खाकर मरना 
चाहती हूँ। | 

इसी प्रकार की वह चिट्ठी थी पर उस चिट्ठी का कोई जवाब' नहीं 
आराया। गायत्री के मन में अपने पति के प्रति एक उपेक्षा-सी पेदा हो 
, गईं। उपेक्षा ने धीरे-धीरे अपना गहरा रूप धारण किया। उससे भी 
एक दिन अपनी भायली को कह दिया--“यदि वह हमारी चिता-फिक्र 
तहीं करता, तो मुझे उसकी क्या पड़ी ?” 

बत थी भी सोलह आने सही । 

गायत्री के पास अपने सन बहलाने के लाख साधन थे। वह अपने 
ताना की लाड़ूली दोहिती थी । जैसा चाहती थी वैसा करती' थी । उसके 
मन में भी उमंग थीं। वासना, लालसा और प्रेम सब कुछ था।''''*' 
फिर वह मानसिह की ओर खिचती चली जाय, यह स्वाभाविक ही. था । 

अ्राज का दोपहर बीत गया । 

रात तारों की चुनरी शोढ़े निःशब्द कदम' उठाती चली गईं |. 

नया सवेरा आया । 

उसका दोपहर चिलचिलाती धूप से चमका। 

संध्या आई । 

गायत्री, बन-ठत के दुल्हिल बनी । 

हृदय में भाँति-माँति के विचार उठ रहे थे पर वह शअ्रपने बारे में 
किसी प्रकार का निर्य नहीं कर पा रही थी । यह सब सोचते हुए कि 
बह जो काम करने जा रही है, वह वास्तव में खतरनाक है, बेइज्जती 
का है, पाप है। मगर एक ऐसी भावना और थी जो उसे जादू की तरह 
अपनी झोर खींच रही थी । 
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उसने ओढ़ता ओढ़ा । 

बाहर इक्का खड़ा था, उस पर अपनी नौकरानी के साथ जा बैठी । 

नौकरानी का नाम मधा था। उम्र होगी यही पच्चीस-छब्बीस की । 
बाल-विधवा थी। चेहरा-मोहरा भद्दा था। काली-कलूटी थी । उस पर 
चेत्रक के दाग़ यानी बह एकदम अ्रकर्षण विहीन थी । 

अभी इक्का उसके मोहल्ले को' पार करके पचास कदम ही. चला 
होगा कि गायत्री ने साईस' को इकक्‍्का रोक देने के लिये कहा । 

इकका रुक गया । 

गायत्री उतर पड़ी । एक बार उससे ऐसा अभिनय किया जैसे उसे 
कोई महत्वपूर्ण बात याद आ गई है । फिर गंभीरता से बोली--“तुम' 
दोनों घर जाओ, मैं श्यामली से मिलकर सासरे चली जाऊंगी ।'' एक 
बहुत जरूरी काम याद झा गया ।” उसकी तर्जनी उसके निचले होंठ 
पर थी । 

इबका वापस चलता' बना । 

तब गासत्री पैदल ही घूघट निकालकर पश्चिमी दरवाजे की शोर 
चली । 

शहर की चह्दारदीवारी का यह पश्चिमी दरवाजा उस समय बैल- 
गाड़ियों के प्रावागमन से घुँधला-सा दीख रहा था ।! इन बैलगाड़ियों पर 
गाँव वाले लकटड़्ठियाँ तथा घास लाबकर शहर में बेचने श्रा रहे थे ।''' 

जब गायत्री ने दरवाजे में प्रवेश किया, उस समय चार ऊंठों वाले 
'उमराब” गाते हुए उसे मिले। इन ऊँटों पर घी की कृष्पियाँ थीं । उसके 
पीछे दो लादे वाले भूमते भा रहे थे । 

गायत्री मे पश्चिमी दरवाजे के इधर-उधर फाँककर देखा! उसे 
मोहर दिखलाई नहीं पड़ी, वह बड़ी निराश हुई । उरो गुस्सा भी झाया । 
उसने मन ही मत निर्णय किया कि वह कल ही माससिह जी से इस 


१. एक लोक-गीत । 
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बाव की जरूर-जरूर शिकायत करेगी । वह कहेगी कि धनसिह ने उसे 
धोखा दिया | वह जान की बाजी लगाकर घर से भागकर भाई थी पर 
ग्रापके ही 7 *** 

उसने देखा कि एक मोटर सीनपुर से भरा रही है । 

उसमे नजदीक पाते ही उसे ध्यान से आँखें फाइ़कर देखा। उसमें 
धनसिंह बैठा था । 

पत्रक भपकते धनसिह ते मोटर रोकी। पलक भाषकते गायत्री उस 
पर बैठी और पलक फपकते मोटर फिर से रवाना हो गई । 

मोटर वीरान सट्क पर चल पड़ी । उसकी रफतार पूरी हवा थी । 

गायत्री की साँस इतनी तेज गति से चल रही थी जैसे बह मीलों 
दौड़कर चली श्रा रही है और धनसिंह के चेहरे पर पसीने की बूँदें मोतियों 
सी चमक रही थीं । 

मोटर निर्जन जंगल में रुकी । 

धरनतिह ने इधर-उधर ताककर देखा--चारों शोर निर्णनता थी । 
हाँ, आाकाश्ष में चीलें श्रौर कौवे जरूर उड़ रहे थे। 

वह मोदर से उतरकर गायत्री के पास आया। गायत्री का चेहरा 
इस तरह से उत्तरा हुआ था जैसे वह कोई महा भ्रपराध करके आई हो, 
जैसे उसने किसी का खुन कर विया हो । वह चित्रलिखित-सी बंटी थी 
भावशूत्य, बेजात । 

धनर्सिह गायत्री के पास बैठकर उतावली से बोला-- गायनी बाई 
सा, जल्दी से कपड़े बदल लीजिये । 

“कैसे कपड़े ?” 

पाँव के नजदीक पड़ी गठरी की शोर संकेत करके धनसिह बोला--- 
“दस गठरी में जो कपड़े हैं वह पहन लीजिए ।” 

गायत्री ने गठरी उठाकर उसे खोला । 

गठरी में एक चूड़ीदार पाजामा, एक कोट, एक कमीज, एक साफा' 
और एक जूती थी--राठौड़ी मजबूत जूतो । 


७९ 


“यहू कैसे कपड़े ?” श्राइचर्य में पड़ गई गायत्री । 

“जाप ये कपड़े नहीं पहनेंगी तो हमारा भेद कैसे छिपा रहेगा 

“हाँ-हाँ |” अ्न्यमनस्क-सी गायत्री ने यंत्रवत्‌ सिर हिला दिया 
गौर तुरन्त अपने कपड़े उतारते लगी। कपड़े उतारते-उत्तारते उसे 
धनसिह् की उपस्थिति का ख्याल आाया। उसने उससे कहा--'झराप 
बाहर जाइये ठाकुर सा । 

धनसिह बाहर चला गया । 

गायत्री ने कपड़े बदले और बाद में पक्की मर्द बन गई। 

जैसे धनसिह ने मोटर में प्रवेश किया, वेसे ही गायत्री ने एक पल 
अपने कपड़ों पर नज्षर डालकर कहा-- और तो सब ठीक हैं पर कोट 
कुछ ढीला लग रहा है ।” ' 

“अन्दाज से लाया हूँ, मेरे पास आपका नाप थोड़े ही था ।” 

गायत्री ने न जाने क्‍यों मुस्करा दिया, बह खुद नहीं समझ सकी । 

मोदर फिर चली । 

चलती भोटर में ही धनातिह ने अपनी कोठ की जेब में से बनावटी 
मूँछें मिकालकर गायत्री को दीं---“लीजिये, जरा इन्हें भी लगा लीजिये, 
फिर कौन माई का लाल है जो भापको पहचान सके ।'' और हाँ, अपने 
कपड़ों की एक गठरी बाँध दीजिये ।” 

गायत्री ने उसकी श्राज्ञा का पालन किया । 

भोटर ने राजगढ़ में प्रवेश किया । 

गायत्री के तन और मन में एक विचित्र-सा रोमांच हुआ । उसे खड़े 
हुए ड्योढ़ीदारों की नजर ऐसी जान पड़ी जैसे वे उसे पहचानने की 
कोशिश कर रहे हैं। जैसे वे उसके नक्नलली भेष का राज़ जान गये हैं । 
उसकी आँखों में भय भौर स्थिरता आ गईं । उसे ऐसा भी महसूस हुआ्रा 
कि एक ड्योढ़ीदार उसके बवावदी भेप के रहस्य को जानकर विडम्बना 
की हँसी हँस रहा है। यह भ्रनुभूति उसे बहुत बुरी लगी। उसे अपने श्राप 
पर गुस्सा थाया । 


।/ छ० 


वह धनरसि|ह के साथ कब' मानसिंह के कमरे के आगे पहुँची, वह नहीं 
जान सकी । लेकिन जैसे ही धनसिह्द ने मानसिह के आगे क्रुककर 'खम्मा' 
कि वैसे ही गायत्री चौंक पड़ी । फटपट उसने सिर भ्रुका दिया । उसके 
मुह से खम्मा अन्नदाता' निकल पड़ा । 

मानसिह ने तुरन्त पहचानने का जतन करते हुए पूछा--यह कौन 
है, ठाकुर सा ?” 

“अपने एक मित्र !” 

और वह ? 

बहू! ४2! 

“|” मानसिंह ने धनसिह को जलती हुईं निगाहों से देखा । 
गुस्सा उसकी श्राँखों में चिनगारियों सा चमक रहा था। 

“मैं तो ठीक समय पर गाड़ी लेकर पहुँच गया था पर वह खुद नहीं 
थाई ।” धन्सिह ने सफाई के स्वर में कहा ! 

मानसिंह श्राँखें तरेरता हुआ गुर्राया--- यह तो मुझे पहले से ही 
पता था ।'''अरे जो रोता हुआ जायेगा, वह मरे का ही समाचार लेकर 
आयेगा । 

मानसिंह खिड़की के पास ख़ड़ा हो गया । 

आकाश में तारे ठिमटिमाने लगे थे। 

धनसिह ते इस उलाहने को नज्र-अन्दाज़ करते हुए कहना शुरू 
किया -- आप मेरे मित्र से मिलिये ।/ आप''*' । 

गायत्री को धनर्सिह की इस बेवकूफी पर गुस्सा था गया---क्या 
यह बच्चों की तरह नाटक कर रहा है “वह मन ही मत धनसिंह पर 
भन्नाई-- “क्यों नहीं वह जल्दी से काम मिपटा देता ?” 

उसते धनर्सिहु की ओर गुस्से से देखा । 

धनसिह ने भूठी हँसी हँसने का प्रयास किया । वह मानसिंह के पास 
जाकर निवेदन-भरे स्वर में बोला-- “आप मेरे मित्र को एक नज़र देखिये 


प्र 


तो सही । धनसिह भी अपनी बात को, अपने साठक को अब झासानी 
से खत्म करना नहीं चाहता था । 

“कह दो उन्हें कि ग्राज हमें फुर्सत नहीं है ।'” 

“यह धनसिह क्‍या कर रहा है ?”--गायत्री का गुस्सा बढ़ने लगा । 
श्रव वह पछता रही थी। अरब उसका भीतरी हृदय कह रहा था कि यहाँ 
ग्राकर उराने श्रच्छा नहीं किया । 

“गुबराज जी, जरा देखिये न' 

“हमने कब्नू दिया है कि झाज' ' '।! 

धनसिह ने बीच में ही वहा--“यह आपकी गायत्री" ' 

“बया वह्या ?“--तपाक से मानसिह ने अपना पोज बदला । 

“गायत्री ।-पर्मर्सिह मे श्रपता सिर भ्रुका दिया । 

“गायत्री !/--मानसिद् ने एक बार फिर दुहराया गायत्री के नाम 
को । 

“पहचान लीजिये । दलाल की तरह निलेज्जता की हँसी हँसकर 
धन ने कहा । 

आनगिह के होंछों पर खुशी नाच उठी । उन्होंने गौर से गायत्री को 
देखा। गायभी का चेहरा एक पत्र के लिये बिलकुल उगस हो गया, 
शर्म से गफेद पे गया और दूसरे ही पल उस्तके होंठों पर फीकी' भुस्कान 
नाच उठी । उस मुरकान में अजीव विवशता नज़र झा रही थी। 

भानसिह उसे झूमे के लिए जैसे! ही झागे बढ़ा कि परतरसिह ने उसे' 
रोककर बाहर चलने का संकेत किया। 

प्रव गायत्री किकत व्यविमूढ़ हो गई । 

मासरिह ने डॉँदा-- ठाकुर सा अब आप बाहर जाइये 

“नहीं मा ।” उसने मुस्कान के साथ कहा । 

“क्यों ?” 

“पैने भ्रपनी जान जोखिंग में डालकर आपका काम' किया है' ''अब' 


पर 


आप मुझे मेरा इनाम दीजिये ।/--धनर्सिह अपनी श्राँखें मठका 
रहाथा। 

/ठाकुर सा ! इनाम में भी श्रापको फर्क जाव पड़ता है ? इनाम 
आपको सोलह झाने मिलेगा, अब तो आपको तसलली हो जानी 
चाहिये ।” 

“हो गई सा, हो गई ।/---धनरसिह शीश भुकाकर बाहर चला गया। 

कमरे में एक पल मौत-सी खामोशी छा गईं । 

गायत्री का सिर जमीन की शोर भुका हुआ था और भानसिह 
एकटक उसके चाँद से सुन्दर मूंख को देख रहा था । 

कमरे में वैभव तर रहा था। विलास सुगंध की तरह उसकी हरएक 
वस्तु में बस गया था । मानसिह जिस वस्तु की श्रोर नजर उठाता था 
उसे वह उत्ते जना देता हुई ही जान पड़ती थी । 

उसने गायत्री के दोनों कन्धों को पकड़कर काँपते स्वर में बीरे- 
धीरे कहा--बड़ी हिम्मत की झापने गायन्नी बाई, किसी! को शक-बकक 
तो नहीं हुआ ।” 

गायत्री ने नकारात्मक-सूचक सिर हिला दिया । उसकी पलके शर्म 
से कुक गईं। मानसिह के स्पर्श से उसका रोम-रोम सिहर उठा । उससे 
बोलने के लिये अपने होंठ फड़फड़ाये पर शब्द उसके मुद्द से नहीं 
निकले । 

उसने अपनी निगाहें मानसिह पर जमा दीं। न जाने मानशिह की 
नज़र क्यों झुक गई ?'''शायद उसकी ग़ैरत भी शर्म का बोफ नहीं 
उठा सकी । 

“मुझे छोड़ दीजिये ।” वह एकदम कह उठी । 

सानसिह ने पूर्ववत्‌ स्वर में कहा---/आाप मर्दाती पोशाक में बिलकुल 
मोस्यार? जान पड़ती हैं । बहुत चोखी लगती हैं।''' **' आप तो उदास 


१. जवान । 


छ्रे 


हो गई गायत्री बाई, क्या बात है ?” 
“मुझे यहाँ डर लगता है।” 
“डर किस बात का 
“जब म॑ गढ़ में घुसी थी तब मुभे ऐसा जान पड़ा, ऐसा जान 


“वीसा जान पड़ा ?” मान पिह की आ्राँखों में भय नाच उठा । 

“जैसे डुयोढ़ीदारों ने मु के पहचान लिया है ।” 

“यह श्रापका वहुम है।” 

“लेकिन अश्रधिक देर हो गईं तो ?'''मेरे नानाजी की इज्जत धूल 
में मिल जायेगी “''आप'''।” कल्पना वस्तुजगत पर श्रा' रही थी । 

भानसिंह को यह बहुत बुरा लगा । उसे अचरज हुआझ्ा कि इस गायत्री 
को हो क्‍या गया है? पहले जब कभी बह मिलती थी तब उसकी 
चिड़िया की तरह चक्‌-चक्‌ एक मिनट के लिये भी बन्द नहीं होती थी 
लेकिन श्राज तो इस पर घड़ों पानी गिर गया है। एकदम हाथ-पाँव 
ढीले करके बैठ गई है ।'''जड़ हो गई है । वह क्या करे ? 

मानसिंह धनसिह के पास आया । 

पधनसिह ने पहले-पहुल कहा-- 'अ्रत्तदाता ! यहाँ अधिक उठहरना 
अच्छा नहीं है। कहीं किसी को जरा भी शक हो गया तो जान की खैर 


नहीं । 
भ्तो्‌ 977 
“कहीं और ले चलिये न । 
“प्र कहाँ ?” 
“झपने सोनपुर का किला खाली होगा ?' 
शहमाँ । रे 


“वहीं ले चलिये, कया ख्याल है आपका ?” 
“बहुत खुब [*“'झराप मोटर तैयार रखिये, हम गायत्री बाई को 
लेकर आते हैं । 


दरें 


मानतसिंह उतावली से कमरे में आया और गायत्री' का हाथ पकड़कर 
कहा--चलिये, हमारे साथ । 

“कहाँ ?”' 

“भी तो चलिये, यह सब बाद में बताते रहेंगे ।'' 

दोनों कमरे के बाहर आये । 


नागिन और संपेरा 


मोटर सड़क पर तेजी से भागी जा रही थी । 

उत्तर में २० मील की दूरी पर मान'भिह के पुर्वेज के नाम पर यह 
छोटा-सा गाँव बसा हुआ था। इसको बसाने वाले महाराजा सोनसिह 
थे, इसलिये ही उन्होंने इसका नाम सोनपुर रखा । इस गाँव में पचास- 
साठ घर की झाबादी थी। आबादी से काफी दूर एक श्रत्यन्त भव्य 
राजमहल था। राजमहल से थोड़ी दूर पर एक तालाब था । 

इस महल का उपयोग राजवंशी तभी करते थे जब वे' शिकार 
खेलने श्राते थे--अंग्रेजों के साथ । तब इस महल की रौनक ही बदल 
जाती थी। अ्रंग्रेजों के साथ यहाँ शराब के दौर घलते थे, शहर की 
खानदानी वेध्याश्रों का तीन-तीन, चार-चार दिन' तक नृत्य होता था। 
सबसे महत्वपूर्ण यहाँ जो बात होती थी वह थी---रियासत में उठते 
हुये जन-जागरशा को किस तरह रोकना है ? क्योंकि इधर सारे भारत- 
वर्ष में अंग्रेजी राज्य-सत्ता के विरुद्ध जो विद्“ोह की चिनगारियाँ सुलग 
रही थीं, उसने भ्रपता असर सारे भारतवर्प में किया था। 

राजगढ़ से थीड़ी दूर पर ही मानसिह ने धर्सिह को छोड़ दिया था 
ओर जब मानसिंह गायत्री के साथ सोनपुर के महल में दाखिल' हुआ वो 
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पहरेदारों की बु-दि चक्कर में पक्ष गई । वे रामक नहीं पाये कि श्राज श्री 
युवराज बिच किसी खबर के एकाएक यहाँ कैसे पधार गये ? 

गायत्री बेजान-सी धी--बंगुल में आए शिकार की तरह जकड़ी 
हुई । 

मोटर से उतरकर वे दोनों जैसे ही कमरे में घुसे वैसे ही मानसिह 
ने एक इतमीनान की साँस ली । भौर गायन्नी के मन सें भयानक विचार 
उठा--कोई मेरे यहाँ आने के बाद मेरे सासरे चला तो नहीं गया 
है ?/'*'बह काँप उठी । 

शोर उसने शभाँखें फाइकर मामसिह से कहा--“अ्रन्नदाता, वापस 
चलिये,' ' ' वापस चलिये ।--गायत्नी का सारा शरीर काँप रहा था । 

(क्यों ?! 

“मैं कहती हूँ वापस चलिये, मैं यहाँ दम भर भी नहीं ठहरूँगी, 
चलिये न ?/---उसके स्वर में कड़ा श्ाग्रह था । 

आपके अ्रन्दर जरा भी थावस नहीं है। घड़ी-घड़ी श्रापके हिये 
में नयी-नयी ह्विलीरें उठती हैं। भ्राये हैं तो चलेंगे भी, पर आप इतना 
घबराती क्यों हैं ? 

“मैं घबराती व्यों हूँ, आप नहीं जानते युवराज जी कि मुभे अभी 
कितना डर लगे रहा है ?--गायत्री के लल्ाट पर पसीना चमक 
उठा शोर मानसिह की भुट्टिटयाँ बँध गई--- अब आप यहाँ से नहीं 
जा सकतीं, समझी ! 

“बर्यों गहीं जा सकती ?/---भड़क उठी' गायत्री । 

“इसलिये कि मेरी मज/ नहीं है ।---मानसिह ने लपफ्ककर उसकी 
मूछें उखाड़ दीं। वह दौोड़कर बिस्तरे पर जा पड़ी । उसने श्रपना सिर 
दो तकियों के बीच छुपा लिया। उसे महसूस हुआ कि उसकी नौकरानी 
उसकी सास के पास जाकर पूछ रही है कि गायत्री बाई नहीं आई क्या ? 
आऔर उसकी सास उत्तर देती है कि उसके यहाँ बीमणी (बहु) आई ही 
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नहीं । वह आकर मेरे पीहर कहती है । मेरी माँ अपने बाप को खबर 
पहुँचा देती है और देखते-देखते सारे शहर में यह खबर फैल जाती है 
कि दीवान सेठ हुक्‍्मचन्द माहेश्वरी की दोहिती भाग गई,'"'''' भांग 
गई ।'***** भागेगी क्‍यों नहीं ? बड़े घर की बेटी है न *'*! 

चोट खाए साँप की तरह वह फुत्कार उठी--मैं अपने घर 
जाऊँगी,''' '' 'मुफे भ्पने घर जाने दीजिये । 

“घर -मानसिंह अट्टहास कर उठा। सामने रखी टेबल से 
शराब की बोतल उठाकर, उसकी शराब को बिना गिलास में ढाजे ही 
पी गया । 

“हैं आपके पाँव पड़ती हूँ भ्रन्नदाता, आपकी गाय हूँ, मुर्क अपने 
घर जाने दीजिए, नहीं तो मेरे नाना की इज्जत मिट्टी में मिल 
जायेगी । '--उसने मानसिह के पाँव पकड़ लिये । 

“यह सब पहले ही सोच लिया होता, और हम भी राजा के थुव- 
राज हैं ! हमारी इज्ज़त से तुम्हारी इज्जत कोई बड़ी नहीं |” 

“पर भुझे अभी अपने घर' 

“फट से कपड़े खोल दो । 

“जोर-जबरदस्ती मत कौजिए श्रन्नदाता,'''मुझे बहुत डर लग 
रहा है, मुझे घर पहुँचा दीजिए ।“- गायत्री का चेहरा नवजात शिक्षु 
की तरह भोला हो गया था। उस पर पवित्रता भलक रही थी । 
करुणा मूर्तत हो उठी । इतनी निरछल वह लग रही थी जैसे सबेरे का 
गुलाब और उसका प्रत्येक अज्ध गुलाव की निष्कलजू पंखुड़ियाँ । 

“हम कहते हैं कि गायत्री वाई हमारा कहना मान लो ।--माब- 
सिंह शराब के नशे में धत्‌ हो गया। वासना उसकी आँखों में बहक 
उठी । उसके हाथ खूखार खूनी पंजों के सहश गायत्री की शोर बढ़े । 
गायत्री डरती हुई अपना अस्तित्व कोने में मिटा रही थी । मानसिह के 
खूनी फौलादी हाथ' तब गायत्री के चारों शोर जहरीले साँप की तरह 
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लिपट गये और मानसिह श्रादिम युग के बर्बर मानव की तरह उसके 
जिस्म को नोचने लगा । 
शआ्राकाश मौन था शौर धरती के वक्ष में पीर भरी थी । 


देख सकल जन रोथ 


श्रभी रात के दस ही बजे थे । 

शहर का शेष कोबाहल शान्त होकर क्षितिज की शोर जा रहा था ! 
सेठ किसनचन्द जी अ्रपनी गद्दी में बैठे-बैठे सात-पाँच कर रहे थे कि 
नौकरानी होली' ने श्राकर उन्हें बधाई दी--“बधाई है सेठजी, आपके 
दोहिता हुआ है ।” 

सेठजी ने तुरन्त सेठानी थी को यह समाचार पहुँचाया और कहा कि 
समधी जी की मौकरानी होली को २१ रुपये बधाई के दे दिये जायें। 

“जितना आपका जी चाहे उतना दीजिये, ऐसे दिन बार-बार 
थोड़े ही भ्राते हैं ।” --सेठानी जा ने सेठजी की बात की. पुष्दि की । 

बधाई इस बात की थी कि गायत्रा की बड़ी बहिन सावित्री के लड़का 
हुआ था । सेठानी जी ने तुरन्त अपनी सौकरानी मधा' को गायत्री के 
सासरे रवाना किया और कहा कि हो सके तो उसे अपने साथ लेते 
आना । 

मघा ने जाकर गायत्री की सास से कहा--“बधाई है सेठानी जी, 
साविन्नी बाई के लड़का हुआ है ।' 

सेठानी ने तम्बाकू सूँधकर कहा--'मेरी श्र से बीनणी को भी' 
बधाई देता, कहना कि. श्राप भी मेरे घर में ऐसी ही थाली बजवामों, 
मैं उन्हें सोने का नई फीशन का हार बनवा कर दूँगी | और मघा कुछ 


पद 


पूछे इसके पहले ही सेठानी जी बोलीं---“सुन मघा, बीनणी को कह देना 
कि आज यहाँ थाने की जरूरत नहीं है ।”' 

यह सुनते ही सघा की रग-रण में विजली दौड़ गई। वह हतृप्रभ-सी 
होकर सेठानी जी की ओर देखने लगी | सोचने लगी. यहाँ नहीं आई 
तो गायत्री बाई कहाँ चली गई ?--पर मधा थी खूब ही समकदार । 
भट से होंठों पर बनावटी हँसी लाकर बोली--'अच्छा सगी जी, अच्छा 
मैं गायत्री बाई को कह दूंगी, आती-जात!' तो श्राज वह वया ही ?” 

मधा ने हवा की भाँति आकर सेठ किसनचन्द जी को यह बात बताई । 
सेठजी के नीचे की जमीन खिसक गई । हकक्‍के-बक्के से सेठानी जी के 
पास अभ्रकर बोले---सुना गायत्री की माँ, गायत्री अपने सासरे 
नहीं है । 

“सासरे नहीं है, यह आप वया कह रहे हैं ?”---विस्मय से आँखें 
फाड़कर सैठानी जी बोलीं । 

“भा अभी-भ्रभी उसके सासरे जाकर आई है | यह तो मधघा समभझन- 
दार थी, नहीं तो मेरे धोलों में धूल पड़ जाती ।“--सेठजी के स्वर गें 
घोर परचात्ताप था । 

“फिर कहाँ मर गई ?" अपार प्रसन्नता में इस प्रकार की' एकाएक 
गड़बड़ी पैदा होने पर सेठानी जी भझल्‍्ला पढड़ीं । 

मैं क्या जानूँ ? मैं उसके पीछे-पीछे थोड़े ही रहता हूँ ।--ऐ 
भघा | तु दौड़कर इ्यामली के घर जा, कहीं वहीं तो बातों में जम नहीं 
गई है ? कैसी निखद्ू है री ?” 

मघा दौड़ी । इधर सेठजी ने उत!वली में श्ास-पास के दो-बार घर 
ढूँढ़ डाले पर गायत्री का कहीं भी पता नहीं लगा। 

समय व्यत्तीत होता गया । रात के बारह बज गये । लाचार सेठजी 
ने दीवान साहब को यह खबर पहुँचाई । 


१. सफेद बालों 
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हुक्मचन्द जी थे तो दीवान ही पर थे श्राखिर बनिये के जाये ही । 
उन्होंने जब. यह सुना तो उत्तकी धोती ढीली हो गई । तुरन्त रात के 
बारह बजे ही महाराजा साहब के पास पहुँचकर कहा--अन्नदाता ! 
शाज तो आपकी छोटी बेटी गायत्री का पता नहीं है । श्रड्गेसी-पड़ोसी 
शगे-राम्बन्धी सब जगह ढूंढ मारी है ।* 

“क्या बहते हैं दोवान जी, ऐसा अन्धेर हमारे राज्य में कभी हुआ ही 
नहीं है? अन्नदाता का स्वाभिमान बोला । 

“हुआ तो नहीं है प्रथ्वीताथ लेकिन आज कुछ न कुछ जरूर हुआना 
है। क्योंकि जथ में घर से निकला तब मेरी बायीं झ्राँख फड़की, रास्ते में 
बिल्‍ली' ने मोटर के राष्ते को काटा, श्रव मैं सन्देह करूँ, उसमें मेरा दोष 
ही क्या है ? “-एक साँस में बोल गये दीवान जी । 

“वहम' की कोई दवा नहीं है दीवान जी, फिर भी हम जतन करेंगे 
कि बाई सा कहाँ है ?/--कहकर भ्रन्‍्तदाता ने क्षणभर के लिए चुपी साध 
ली । तभी ड्योढीवार ने भ्राकर श्रर्ज किया--- भ्रन्‍्नदाता ने धणशी-घणी 
खम्मा | सोनपुर से सिपाही कोई गुप्त रान्देश लेकर आया है, वह श्रापकी 
सेवा में इसी वक्त हाजिर होना चाहता है।” 

'सोनपुर से !” घड़ी भर सोचा और निर्णय दिया---/उसे हमारे पास 
इसी समय भेज दो ।/ 

“मैं बैठक-ख़ाने में बैठा हैं श्रम्नदाता ! “कहकर दीवान जी बैठक- 
खाने की शोर उधेड़बुन करते धीरे-धीरे बढ़ गये। 

सिपाही' ने साष्टॉंग प्रशाम करके कहा, “अन्नदाता ने घशी-बणी 
खम्मा ! अ्र्ज यह है कि भ्राज युवराज सान सिंह जी एक अ्रजनबी जवान 
के सागे। सोनपुर महल में विराज रहे हैं ।' 

“बरुब्राज और सोनपुर ! ”-- तनिक भौंहों को वक़् करके अ्रन्नदाता 
ते पूछा--/तुमने गौर से उस युवक को देखा है ? 
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“नहीं अ्न्नदाता ! क्योंकि युवराज जी ने तुरन्त उसे कमरे में दाखिल 
करा लिया था। युवक बिलकुल गोरा-चिंद्ठा था और युवराज ने हमें 
श्राज्ञा दी' थी--- महाराजा को इस' बात का पता न' हो, यदि हो गया तो' 
हम तुम सब पहरेदारों की जिन्दा कोल्हु में पिसवा देंगे ।! तब हमारी 
शंका और बढ़ गई । हम सबने सोचा कि यदि इसकी खबर आपको नहीं 

| गई और कोई बेइज्जती का काम हो गया तो राजकुल पर कलंक लग 
जायेगा । 

गंभीरता से उसकी ओर पैसी निगाह से देखते हुए भ्रन्नदाता बोले--- 
“जरा यह बताओ, उस युवक ने पहन वया रखा था ?/' 

“बूडीदार पाजामा, उस पर कोट, सिर पर साफा [” 

ध् और 8ब्छ 7 ५ 

“यदि श्रन्नदाता सातो भुनाह माफ करें तो एक बात अ्र्ज करूँ 
जिसकी भुझे शंका है (--कहकर पहरेदार धरती की शोर एकटक 
देखने लगा । 

“कहो 

/ “ग्रन्नदावा ! उस युवक की' छाती उठी हुई थी, मुभे ऐसा जान पडा 
कि वह कोई 'जनाना' है !/--डरते-डरते पहरेदार ने अपने वाक्य' को 
समाप्त किया । 

महाराजा चौंके | उन्होंने पहरेदार से कहा--'तुम' रात भर यही 
ठहरना”-और उनके कर्ण-कुहरों में कल के एक गुप्तचर के कहे शब्द 
गूँज पड़े--झ्राज दोपहर को युवराज जी के सहायक युवराज जी' की 
मोटर पर सेठ किसनचंद जी के घर पधारे थे |” 

काफी सोच-विचारकर राजाजी ने मन ही मन कुछ निर्णय किया। 
दीवान जी तो विमूढ़ से हो गये थे। न वे कुछ बोले श्रौर न वे कुछ 
हिले-ड्ुले । 

एक उद्विग्त की तरह वे राजाजी को देख रहे थे--खोई हुई भाव- 
भंगिमा से राजाजी ने कहा--“चलिये दीवान जी |” 


॥: 
[ 
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और सोनपुर की ओर मोटर चली । 

राजाजी और दीवान जी दोनों बिलकुल हुप थे। 

रात के तीन बज चुके थे । गहरी शुन्यता छाई हुई थी । उस शुन्यता 
के वक्ष को चीरती हुई राजा साहब की मोटर पचास की स्पीड से चल 
रही थी । 

मोटर सोनपुर पहुँची । 

पहरेदार हकक्‍्के-बक्के से एक-दूसरे को देखने लगे। उनके कंठ-स्वर 
से घणी-घणी खम्मा अ्न्नदाता की ध्वनि भी अत्यन्त धीमे से ही निकली । 

अन्नदाता ने जो सबसे आगे पहरेदार खड़ा था, उसे कड़ककर 
पूछा--“थयुवराज कहाँ है ?'' 

“अन्नदाता ! बीच के कमरे में | 

“चलिये दीवान जी, आज हम श्रापको अपनी उछली' हुईं पणड़ी' 
बतायेंगे । कहकर अन्नदाता बीच के कमरे की शोर बढ़े | दीवान जी 
उनके पीछे संवाल्प-विकल्प करते चलने लगे । 

बीच के कमरे की रोशनी का हल्का प्रकाश ऊपर के वातायनों से « 
था रहा था। अन्नदाता ने श्रर्थ-गरी दृष्टि से उस प्रकाश की ओर देखा 
फिर अत्यन्त सावधानी से किवाड़ खटखटाने लगे। 

भीतर से अ्रधिका रपूर्णा स्वर गूज पड़ा--कौन है ?” 

अ्न्नदाता ने अपनी आवाज़ को बदलते हुए कहा-- “जी, माई-बाप, 
मैं [! 

“पहरेदार ऊदलसिह् ! 

जी [! 

हार खुला । खुलने के साथ मानसिंह उस श्रोर बिना देखे ही 
बोला--- बस, अब हम जा''। 

“कहाँ जा रहे हैं श्राप ? ---राजा साहब व्यंगात्मक स्व॒र में बोले । 

युवराज का अंग्र-प्रत्यंग काँप उठा । नसों का खून जम गया। पुत- 
लियों की गति में स्थिरता भ्रा गई । 


श्र 


मन ही मत मानसिह सोचने लगा--“महाराजा यहाँ कौसे प्रार 
गये ?”-और हकलाता हुआ बोला-- आप ' ! 

हाँ हम, कहो यह कौन है ?---राजा साहब बाज की भाँति 
मानसिह की ओर बढ़े । 

“यह, यह मेरा क्लास-फैलो (सहपाठी ) है। 

दीवान साहब अपनी दोहिती को बड़े गौर से देख रहे थे । उन्हें 
ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे उन्होंने इस युवक को कहीं न कहीं देखा 
श्रवश्य है । वे अपनी स्मृति को फकफोरने लगे । 

और राजा साहब मानसिंह पर तपे हुए तबे की भाँति सुरंग होकर 
बोले--“युवराज ! झूठ उतना ही भला लगता है जितनः भादे में नमक । 
सच-सच बताझो यह कौन है 

श्यह्‌ “यह **'। हू 

तभी गायत्री' भय के मारे चीख पड़ी--मैं'' मैं !/' 

दीवान जी जोर से चीख पड़े-- “गायत्री 

“देखा दीवान जी, आपने अपने खून और हमारे खूब का असर ! 
--क्रीध से दाँतों को किटकिठाते हुए राजा साहब बोले । 

दीवान जी के तो तन में साँस ही नहीं रही ! क्िकर्तंव्यविमृद् 
से राजा साहब की ओर देखकर गायत्री पर दूठ पड़े---/हरामजादी ! 
यह दिन दिखाने के पहले तू मर जाती तो श्रच्छा होता, कलमूँही' ! तुभे 
ऐसा नीच काम करने को क्‍या युवराज जी ही मिले थे ? कमीनी, जी 
तो चाहता है तुझे यहीं पर जिंदा गाड़ दूँ ।” 

“नाना जी ।--गायत्री चीख पड़ी । 

“चुप रह बदजात ।--दीवान जी ने उसके सिर पर लात मारी । 

“मुझे जान से सार दीजिये, मारिये न, नाना जी, सुभे मार 
डालिये ।-गायत्री ने रोते-रोते जमीन पर सिर पठक दिया---मैं 
बेकसूर हूँ, दीवान जी सुझे' 7 

“चुप रह, मेरा नाम जबान पर लेते हुए तुभे शर्म नहीं श्राती है, 


६३ 


| 


निर्लज्ज, !”--.एक जोर की ठोकर दीवान जी ने गायत्री के सिर पर 
फिर मारी । पर उसने जमीन पर लोठना बन्द नहीं किया । 

“दीवान जी ! इरा गरीब लड़की पर इल्जाम क्यों लगाते हैं ? इस 
नादान को क्यों सताते हैं ?"' “जरा हमारे सपूत को देखिये न, मास, 
अभिमान और राजपूती भ्रान को छोड़कर बहिन को लेकर ऐश फरमा' 
रहे हैं। भरे बुष्ट ! जी तो चाहता है कि तुम्हें गोली से उडा दें, ग श्रपनों 
वा ज्ञान, न परायों का ध्याव ! जरा हमें बता तो, क्या तुम्हारे बाप-दादों 
ने भी रैयत की लड़की भगाई थी ?*''जरा भी लज्जा है तो हुल्लू-भर 
पानी में डूब मरो !” 

“झन्नदाता !“--मानसिंह राजा साहब के पाँवों में पड़कर क्षमा 
याचना करने लगा--- मुझे माफ करदो अन्नदाता !”” 

“माफी माँगते तुम्हारी जबान तालू से चिपक नहीं जाती !”” 
अन्नदाता ने उसे ठोकर मार दी--“भ्रपना यह काला मूँह हमें फिर मत 
दिखाना ।' 

अम्नदाता वहाँ से खिसके । पीछे-पीछे दीवान जी श्रपने हाथों में 
अपनी पड़ी लिये गिड़गिड़ा रहे थे--“अन्नदाता ! मेरी लाज आपने! 
पगों में है। बात बाहर नहीं जानी चाहिये | ''बात बाहर चली गईं तो 
मेरी नाक कट जायेग। | मेरी इज्जत-्ग्रावरू खाक में मिल' जायेगी |” 

“ग्रापकी नाक कटेगी तब कटेगी लेकिन हमारी नाक तो कढ ही 
गई है दीवान जी ! वौसा कुलक्षण लड़का दिया है भगवान्‌ ने ?”” 

#फिर भी माई-बाप | 

“अ्रच्छा !'*'अ्रच्छा ( [हाथ का फटकारा देकर भ्ला पड़े 
राजाजी' । 

ओर फिर दो मोटरें शहर की श्रोर चल पड़ी । 

रात का अँघेरा फीका पड़ने लगा । 

राजा साहब मोटर में दीवान जी' के पास बैठे-बैठे सोच रहे थे--- 
“कल सुरण' उगते ही दीवान जी को नोद़िस दे देता चाहिये, औौर' 


ह्डं 


दीवान जी मन-ही-मन अपनी दोहिती को बदूदुआयें दे रहे थे--- कैसी 
अशुभ घडी में यह जन्मी थी । अरब मुझे अन्नदाता अपना दीवान नहीं 
रखेंगे । “और दीवान जी ने तुरन्त मोटर में ही अन्नदाता के पाँव 
पकड़ लिये--“माई-बाप ! इसमें मेरा कोई कसूर नहीं है, मेरी इज्जत 
आपके हाथ है |” 

“दीवान जी ! श्राप अपनी लडकियों की देख-रेख नहीं रखते, तभी 
तो ऐसी घटनायें हो जाती हैं, वर्ना क्षत्री का बच्चा भला ऐसा कुकर्म 
कभी कर सकता है ?'''हम जान छोड सकते हैं पर अपनी' आन नहीं 
छोड सकते ।” 

तब दीवान जी ने मन ही मन सोच लिया-- मेरी दीवानगी 
गईं -.और हिंस्र पशु की तरह अपनी नालायक दोहिती की ओर 
देखा जो दोनों हाथों से सिर छुपाकर सिसक-सिसककर रो रही थी । 

भोटरें गढ़ की श्रीर तेजी से बढ़ रही थीं । 


जैसे सॉँपनाथ, वैसे नागनाथ 


सवेरा हो गया था । 

सूरज की सोने-सी चमकदार किरणों मानसिह के कमरे के रेशमी' 
पर्दों को चीरती हुई थ्रा रही थीं । हवा का हल्का-हलल्‍का फोंका पर्दों को 
हौले-होले हिला रहा था। 

सानसिंह गोल मेज के पास की कुर्सी पर बैठा हुआ अंगूर कम मानना 
में खा रहा था लेकिन नष्ट बडी मात्रा में कर रहा था। उसके चेहरे पर 
घोर निराशा थी। ऐसा मालूम होता था जैसे वह किसी गंभीर विचार 


श् 


में खोया हुआ है। अभी पाँच पल भी नहीं बीते थे कि उसने एक दीर्घ 
निश्वास छोडा । 

हार खुलने की आहट ने मावसिह को चौंका दिया । उसने सिगाह 
उ्ाई--सामने धनर्िह खड़ा-खडा आँसू बहा रहा था। मानसिह ने 
शास्त स्व॒र में पूछा-- “क्या बात है धनसिह जी ?” 

“भहाराजा ने मुझे नौकरी से खारिज कर दिया है।”--उसने 
गिडगिडाते हुए कहा । 

“चिन्ता मत कीजिये, उनके मरने की माला जपिये ।'--चघुणा से 
मुँह बिगाड़कर मानसिह ने कहा-- आप मेरा मतलब सम'के ? 

"ऐसा क्यों युवराज जी' ? उन्होंने तो आपका लिहाज रखा है वर्ना 
ऐसे अपराधी को गधे पर बिठाकर, काला मूँह करके सारे शहर में 
चुमाया जाता है ।--अनभिह ने मानसिंह को रामझाया । 

“छोड़िये न ठाकुर साहब, महाराजा साहब की बातों को !'*' 
“नौ सौ चूहे खाकर बिल्ली हज को चली ।'''हमने जरा सी मर्यादा 
भंग कर दी तो इनकी झान, शान, धर्म-फर्म, सबके सब दागी हो गये, 
पर आपने कौन-सी मर्थादा रखी है ?---क्रोध ने संत्य का पर्दाफाश कर 
दिया । मस्तिप्क में छिपी हुई बातें नरम होने लगीं। रहस्य' हृदय की! 
आकुलता में तड़पने लगे । 

अपने स्वर को और तेज करता हुआ मानसिंह बोला---/आप नहीं 
जानते हैं ठाकुर सा! इन राठौड़ों श्रौर राजपूतों की जूती ही इनका 
कानुन है। इसकी अपनी इच्छा ही इसका श्रसली' धर्म है। हइस्हें इसके 
नंगे रूप में वे नहीं जानते जो अनपढ़ हैं, गेंबार हैं, जो इनके प्रति एक 
अन्धविष्वासः रखते हैं। दरअसल ये कसाई से अधिक हृदयहीन और 
पत्थर से अधिक कठोर हैं ! 

“कीचल में पत्थर मारने से कोई फायदा नहीं है । उल्टा अपने 
आपको गन्दा करना है ।“''आाप मेरे लिये कोई प्रबन्ध कीजिये युवराज 
जी, वर्ना श्रश्नदाता ! मेरी इज्जत धूल में मिल जायेगी ।* 
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“ठाकुर सा | हम आपको उतना ही पैसा हर माह दे दिया करेंगे । 
और दो-चार साल में अपने भाग्य का सित्तारा चमकेगा ही, फिर 
देखियेगा--पाँचों अंगुलियाँ घी में होंगी | 

“भगवान आपकी सनसा जल्‍दी पूरी करें |” कहकर धनसि|ह ने तीन' 
बार खम्मा की और चलता बना । 

श्रब सूरज की किरणों भ्रंगारों-सी तपने लगी थीं। पवन की गति 
बन्द थी'.। लेकिन मानसिह के विचारों के उतार-चढ़ाव में जरा भी' भ्रन्त र्‌ 
तहीं आया था । वह चहल-कदसी करता जा रहा था। अपने पिता के 
काले कारतामें आज उसके मस्तिष्क में श्रानदोलन मचा रहे थे । आन्दो- 
लन की चरम सीमा पर मानसिह अपना धैर्य खो बेठा । उसने एक 
जोर का मुबका मेज पर जसाया | सारा कमरा उस भुकके की आ्रावाज से 
गूँजकर इस प्रकार शान्त हो गया जैसे एक दर्दनाक चीख मौत के सन्नाठे 
में आ गई हो । 

मौत-सी ऊप्पी घड़ी दो घड़ी रही । मानसिह के मन की उद्विश्नता 
बढ़ती गईं। अन्त में वह मखमली गदें पर चित्त लेट गया। उसकी 
आँखें राजा साहब के उस' चित्र पर जम गई जिसमें वे श्रपणा 'तुलादाब' 
करा रहे थे। एक बहुत बड़े तराजू के' एक पलड़े में महाराजा बैठ हैं 
झौर दूसरी शोर सोने की सिह्लियाँ रखी हुई हैं । पंडित लोग मंत्रोच्चा- 
रण कर रहे हैं श्र रैयत अपने भअन्नदाता की, अपने धर्मपरायरा' महा“ 
राजा की जय-जयकार कर रही है। उसने ततिक गंभीर होकर 
सीचा-- वास्तव में राजा साहब के दो रूप हैं। एक पाप की तरह 
काला और दूसरा धर्म की भाँति सफेद ।'''केवल बनावट ही बनावट 
है इनके जीवन में ('''कंसे बंढ़-बढ़कर बातें बता रहे थे--सतुमने 
हमारी ताक कटवा दी, रैयत की बेटी की इज्जत लूद ली" पर मैं 
पूछता हूँ, भापने राजपूती' शान में कौन-से चार चाँद लगा दिये थे ?'** 
आपने भी तो सिटी मजिस्ट्रं ८ अब्दुल हकीम की निर्दोप---कुँवारी--कन्या 
का बर्म विगाड़ा था !' 


] 


बह प्रातः समीर-सी पावन व झल्हड़ मासूम बेग़मपारा ! 

ज़िन्दगी के लाखों अरमान अपने छोटे-से दिल में बसाये वह अपनी 
मुहब्बत के कारबें को मंजिल तब पहुँचने के सुनहरी सपने देखने में 
बेताब थी । कितनी शोख अदा थी उसकी और तृत्य में तो उसे कमाल 
हासिल था । 

बात अ्रभी पुरानी नहीं पड़ी थी । 

यही एक साल गुजरा था । वेग्रमपारा कालेज में अपना शैक्षणिक- 
जीवन व्यतीत कर रही थी शौर उसके पिता बकालत कर रहे थे । 
कालेज में इस' बात की भी चर्चा थी कि बेग़मपारा नूरसुहम्मद से प्यार 
करती' है, उस पर श्रपना सर्वस्व न्यौछावर कर देना चाहती है। बेग्रम- 
पारा ने भ्रपनी सख्ियों के समक्ष इस बात की छाती ठोंककर पुष्टि की' 
थी; एक बार नहीं, कई बार, कि हम दोनों के प्यार के बीच जो दीवार 
बनकर श्रायेगा, वह अपनी मुँह की खायेगा । 

पर झ्षत्ता के ठेकेदार इस प्रकार के बड़े-बड़े इरादों को कहानियाँ 
ही बना देते हैं। राजा साहब के चंद ठाकुरों ने जो' उनकी दलाली करते 
थे, इस बात की खबर दी कि वकील श्रब्दुल हकीम की पुत्री बहुत ही' 

सुन्दर और श्रापके लायक है ।, 

राजा साहब के मूँह से लार ठपक पड़ी। जनता का बाप अपनी 
बेटी पर आँखें जमाने लगा। उन्होंने, अपने ए. डी. सी. अनूपसिह जी. 
से पूछा---“इतनी' कितवी' फूटरी' है?” 

“अन्नदाता जितनी इन्द्र की परी । 

“सच ![”.....बासना की चमक से राजा साहब की झ्ाँखें दहुक उठीं । 
सुँछों पर भ्रनायास ही वे ताव देने लगे । 

“फिर आप एक काम कीजिये ठाकुर सा ?” 

“हुक्म कीजिये भ्रन्नदाता, ताबेदार हाजिर है।” 


ई सुन्दर 


ह्ष 


ग्रनूपसिह जी सिर भुकाकर बैठ गये । 

“आप दीवान जी से कहकर अब्दुल हकीम को सिटी-मजिस्ट्रं ट बनवा 
दीजिये और जो श्रभी सिटी मजिस्ट्रेट है, उसका चर्ननगर में तबादला 
कर दीजिये |! 

हुक्म की तामील की गई । 

कचहूरी के वकील, जज और छोटे-छोटे नौकर-चाकर इस अचानक 
हुए परिवर्तन के रहस्य को नहीं समझ सके । पर सब इस बात को 
निविरोध स्वीकार करते थे कि अब्दुल हकीम इस पद के योग्य भ्रवश्य है । 

दीवाली के दिन गढ़ की रोशनी देखते बनती थी । गढ़ के गगन" 
स्पर्शी भुम्बजों पर जलते बल्ब तारों से प्रतीत हो रहे थे । ऐसे लग रहे 
थे जैसे श्रासमान धरती की शोर भुक गया है । 

अब्दुल हकीम को सपरिवार रोशनी देखने का राजा साहब की 
ओर से निमन्त्रण मिला था। निमन्त्रण पाकर वह कितना खुश हुआ 
था उसने अपने जाति-भाइयों को वह निमन्‍्चरण-पत्र दिखलाकर अपने 
रुआब और गुण की चर्चा की थी । 

गढ़ में जैसे ही अब्दुल हकीम अपने परिवार के साथ प्रविष्ठ हुआ 
कि अनृपसिह जी ते उनका जे माता जी” द्वारा अभिवादन किया । जब 
अब्दुल हकीम आशचय से उनकी शोर देखने लगा तो अझनुपसिह जी ठहाका 
लगाकर हँस पड़े--- पहचाना नहीं क्‍या मजिस्ट्रेट साहेब ? 

“नहीं ठाकुर सा ! गुस्ताखी माफ हो, मैं आपको नहीं पहचान 
सका [-अत्यन्त कोमल-मधुर स्वर में होले से अब्दुल हकीम' बोला। 

“मजिस्ट्रेट साहेब ! मुभे ठाकुर अनुपसिह कहते हैं। अपने राजा 
जी का ए. डी. सी. हैँ । 

जै माता जी की ठाकुर सा !---तपाक से हाथ मिलाता हुआ 
अब्दुल बाग-बाभ हो उठा ।--आाज खुदा की बहुत-बहुतः मेहरबानी 
समभिये कि आपसे चार नजर और दोस्ती का मौका मिला ।''***** 
कोई हुक्म ?--अ्रब्दुल हकीम ने झादाब किया। 
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“क्यों शर्मिदा कर रहे हैं। हुक्म तो कोई झ्राप हमें दीजिये ।--- 
कहकर ठाकुर अनुपर्सिह जी उनके परिवार की ओर संकेत करके पूछ 
बैठे---यह भ्रापकी बीवी है और यह ?” 

“यह मेरी लड़की बेग़मपारा है। कालेज में थडेइयर भार्ट की' 
स्टूडेंट है ।--अब्दुम हकीम के स्वर में नम्नता थी । 

“चलिये, में श्रापको अन्नदाता का खास निवास दिखलाऊँगा |” 

“जैसी आपकी मर्जी !/--कहकर बे तीनों अनूपर्सिह जी के पीछे- 
पीछे चल पड़े । 

कितनी ही सीढ़ियाँ पार करके वे एक भवन के समक्ष गये । भवन 
के भागे कितने ही प्रकार के फूलों के गमले रखे थे।'"*'** आगे एक 
छोटा-सा बाग था । बाग में फौव्वारा था ।। लाल-हरी रोशनी में उसके 
पाती का रंग' लाल-पीला दिखलाई पड़ रहा था। 

जब वे खास निवास में पहुँचे तब श्रत्नराता की सवारी पूजन के 
लिये जा रही थी, श्रतः अ्रमूपसिंह जी ने पल भर के लिए उनसे दो बातें 
कीं और अब्दुल हकीम को झाकर कहा--“आपकी तकदीर खुल गई ! 

“कैसे ?” 

“ग्र॒च्नदाता फरमा रहे थे कि आदमी शरीफ जान पड़ता है । हमारी 
ओर से इसे कहना, तुम्हारी तरक्की एक राजपुत जैसी होगी ।*'*"" 
और कहा कि तुम अपनी बेटी को कल हमारी सेवा में भेजना। हम 
अपने राज्य की इस एजूफेटेड लड़की से भ्रपती गल्से-कालेजों की उन्नति 
के बारे में चंद घड़ी बातें करेंगे ।---कहकर अनुपर्सिह जी अब्दुल हकीम 
की ओर इस हृष्टि से देखने लगे कि इस पर उनके छाब्दों की क्‍या प्रति- 
क्रिया होती है । 

श्रब्दुल' हकीम की बाछें खिल गईं । 

ठाकुर अनृपसिह जी. को हाथ जोड़ता हुआ वह बोला---ठकुर 
सा ! अपने गरीब-्परवर अन्नदाता की मैं जितनी खिदमत कहूँ, उतनी 
थोड़ी ।''' बताइये, कल लड़की को कितने बजे भेजू ? 
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जैरै 
[ 


“बही दोपहर के दो-तीन बजे 

भ्क्हाँ 77 

“जग्राप राज-निवास में ही भेज दीजिये। क्योंकि भ्रश्नदाता सलाह 
मसबिरा वहीं पर करते हैं। ४ 

“जो हुक्म !” 

जै माता जी की । 

“जै माता जी की ।'--अब्दुल हकीम ने उन्हें सिर कुकाकर ग्रभि- 
बादन किया । बेग़्मपारा ने केवल हाथ से 'भुडनाइट' की । 

दीवाली के दीये श्रब भी तारों की भाँति चमक रहे थे । 

रात धीरे-धीरे ढल रही थी । 

८ 2 २५८ 

दूसरे दिन दोपहर को बेग़रमपारा राज-निवास पहुँची । अनूपसिह 
जी ने उसका हादिक स्वागत करके प्रतीक्षा-गृह में बिठा दिया। प्रतीक्षा" 
गृह में दो-चार अखबार पड़े थे, बेग़मपारा उन अखबारों के पत्ने उलटते 
लगी । 

अ्रभी आधा घण्टा भी वहीं हुआ था कि अनूपर्सिह जी ने आकर 
कहां--- आपको श्री जी' साहब बहादुर बुला रहे हैं ।” 

तब बेग्रमपारा एक अत्यन्त सज्जित कमरे में लाई गई । अनृपतस्सिह 
जी उसे आदर से बिठाते हुए बोले---'श्राप यहीं बैठकर प्रतीक्षा कीजिये, 
मैं महाराजा की खबर देता हूँ।” 

“जो हुव्स !“--राज-परस्परा के अनुसार उत्तर दिया वेग़मपारा 
ने | वह बैठी-बैठी' दीवार पर बगे चित्रों का निरीक्षण करने तगी'। ये 
चित्र केवल राजा राजसिंह जी के ही थे, जिनमें उत्की विभिन्न मुद्रायें 
थीं। राजवी पोशाक में, कोट-पतलून में, शिकार सेलते, मरे सिह के 
पास खड़े हुए और न जाने क्या-क्या ? 

अप्रत्याशित उसे अपने पिता के शब्द याद झ्राये | वह ध्यान से उन 
शब्दों पर विचारने लगी । पिता ने उसे श्राते-आाते कहा था-- भन्न- 
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दाता से भेरी तरक्की के बारे में विनती करता, उतकी छत्रछाया में 
अपना सितारा बुलन्द होगा ।” 

अन्नदाता ने कमरे में प्रवेश किया। बेग़मपारा ने भ्ुककर प्रणाम 
किया--/खम्मा अन्नदाता !” 

“बैठो' !”--उसकी शोर बिना देखे ही राजा साहब बोले--- क्या 
नाम है तुम्हारा ?” 

“बेग़मपारा !/ 

“तुम तो हमारी 'रानी-कालेज' में पढ़ी ही होगी ?” 

शजी हाँ । 

/टिचींग का कसा स्टेण्डर्ड है !” 

“बहुत ही श्रच्छा ।” 

“उसमें क्या-क्या सुधार और किया जाय ?“--इस बार राजा 
साहब ने बेग्रसपारा से अपनी नजरें चार कीं । वेग़मपारा प्रतापी राजा 
की नजरों का तप सहन नहीं कर सकी । उसने अपत्ती नजरें नीची कर 
लीं । लेकिन उसने एक पल के हृष्टि-मिलन में देखा, उसका उसने मतलब 
भी समझ लिया कि ये श्राँखें भूखी हैं, खूखार हैं, भयानक हैं। जैसा 
सुनते हैं कि राजपुतों की श्राँखों से श्राग बरसती है, वैसे ही भ्राग इनकी 
आँखों से बरसती है। 

बह कुछ देर तक श्रपने विचारों को व्यवस्थित करती' हुई हौले-होले 
बोली--“सुधार क्‍या होने चाहियें, मैं क्या बता सकती हूँ । भाप से 
ज्यादा मेरा दिमाग नहीं है श्रन्तदाता, फिर भी इतना कहेूँगी कि ऐसे अच्छे 
कालेज बहुत कम संख्या में दूसरी जगहों पर हैं | 

“बह सुनकर हमारा हृदय बड़ा ही प्रसन्न हुआ है ।"''**' भ्रच्छा, 
अरब हम चलते हैं | महाराजा उठने लगे । 

“अ्रन्नदाता से एक अर्ज है । 

“कहो-कहो, तुम्हारी अरे पर हम गौर करेंगे, तुम और तुम्हारे 
भोले चेहरे पर हम बहुत खुश हैं । बोलो 7--इस बार राजा साहब का 
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हाथ उसके कन्धे पर था| बेग़मपारा उनसे नैन से नैन मिलाती हुई 
बोली--“मेरे श्रब्बाजान की तरबकी' 

बीच में अच्वदाता विहँसकर बोले--/हमें कहने की कोई 
आवश्यकता नहीं, भाता जी' की कृपा हुईं तो तुम्हारे बाप की' जल्दी ही' 
तरबकी' हो जायेगी ।* 

“अच्छा, श्रब हुक्म हो । 

हज हज शुरु [7-औबिना बोले ही प्रन्नदाता कमरे के बाहर हो 
गये । 

पन्द्रह दिन बीत गये। 

महाराजा की वासना तृप्त वहीं हो सकी । उपाय पर उपाय किये 
गये लेकिन परवास चढ़ा बेग़मपारा का प्यार पंजे में नहीं आया । राजा 
साहब परेशान हो उठे । बार-बार वे अ्नूपसिंह जी पर फलला रहे थे । 

तब झ्रान पर बलिदान होने वाले ठाकुर अनुपसिह जी बोले--- 
“अन्तदाता ! लड़के को ही चोरी के अपराध में जेल में क्यों नहीं बन्द 
करा दिया जाय जिससे वह लड़का बेग़मपारा के मन से उत्तर जायगा ।'** 
उसके मन में दुराव पैदा हो जायगा ।” 

“कुछ भी किया जाय पर चिड़िया रववासे में व श्राई तो धूल 
ग्रापकी चाकरी को और राख आपकी अवल को । 

बस फिर क्या था ? 

राठौड़ों की जूती उनका कानून था ही । अ्नृपसिह जी ने सृरमुहम्मद 
के एक पड़ौसी को मिलाकर ऐसा जाल फैलाया कि वृूरसुहस्मद पकड़ा 
गया । उसके घर चोरी का माल बरामद कर लिया गया । 

कासून ने उसे तीन साल का कठोर दंड दे दिया । 

जज के सामने उसने कितना हृदय-विदारक ऋन्‍्दन' किया धा--+मैं 
बेगुनाह हूँ, मैंने चोरी नहीं की जज साहेब ! मुझे छोड़ दीजिये, मैं 
गुनहगार नहीं हूँ ।-- पर कानून कानून ठहरा । उसे जेल के सींक्चों में 
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बन्द बार दिया गया जहाँ उसका परवान चढ़ा प्यार सिसकते-सिसकते 
दम तोड़ने लगा । 

बेग़मपारा के दिल पर इस घटना का विपरीत प्रभाव पड़ा । उसकी 
फूल की तरह मासूम और पहाड़ की तरह अ्डिग सुहृब्बत ने अपना मुँह 
नूरमुहम्मद से फेर लिया । वह सोच बैठी-- वह अपनी कीमती जिन्दगी 
को चोर और जुझारियों जैसे अनाड़ी झादमियों पर कुर्बान' नहीं कर 
सकती ।' उस समय रही-सही नूरमुहम्मद के प्रति श्रद्धा को राजा 
साहब की उस तरक्की ने गायब कर दिया जिसने अब्दुल हकीम को जज 
के पद पर ला बिठाया था । 

बेश़मपारा अ्रन्तदाता के राज-निवास” में उनका इस बात का 
शुक्रिया अदा करने झ्ाई । अन्नदाता ने कहलवाया कि उसे कहो कि बह 
कभरे में इन्तजार करे, हम भरा रहे हैं । 

बेग़मपारा बैठी रही । 

दोपहर बीत गया झ्ौर रात झ्ाई । 

अनश्नदाता दुल्हिन की भाँति निःशब्द पाँव उठाते हुए उस कमरे में 
आगे जहाँ बेगमपारा प्रतीक्ष! करती-करती थक गई थीं, ऊब गईं थी । 

बेग़मपारा श्रन्नदाता को देखते ही बोली--“घणी-घणी खम्मा 
अच्तदाता ने ! आज आपने बड़ी देर कर दी ।' 

“राज-काज का काम ठहरा, उलभझ जाने पर आसानी से नहीं 
घुलकाया जा सकता है | बहुत सोचा कि जल्दी से तुम से बात करलूँ 
लेकिन बात उलभी हुई छोर की भाँति उलभती ही गई । कहो, श्रब तो 
तुम्हारा दिल राजी हो गया ?--राजा साहब के होंठों पर हल्की' 
स्मित थी । 

“ग्रापकी मेहरबानी हो तो एक जर्रा भी. सितारा बन सकता है ।” 
--अहेसान से दबे स्वर में बेगमपारा ने उत्तर दिया । 

“मेहरबानी' माता भवानी की समझो और हाँ *'! ”-...कहकर राजा 
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साहब ने बाहर खड़े पहरेदार को पुकारा--“मेहरसिंह |” 

“हुक्म अन्नदाता ! 

“जाओ, अनृपर्सिह जी से बोलो कि हम दो गिलास शर्बतत 
मँगवा रहे हैं | स्पेशल दर्बत !/ 

“जो हुक्म “--मेहरसिंह चला गया । 

राजा साहब ने उसे प्यार से पूछा--तुम ड्रिकिंग करती 
होगी । 

“नहीं, एकदम नहीं ।' 

“क्यों ? 

“ऐसे ही !” 

“क्या ऐसे ही, एक जज की माडर्न टाइप गर्ल को इतना पीछे नहीं 
रहना चाहिये'''ड्िक करना तो आज का, ऊँची सोसायटी का फैशन 
है । हम तो तुम्हें पिलायेंगे ही ।/ 

“आप जो हुक्म देंगे, वह हमारे सिर-आँखों पर होगा।। आपका 
नमक खाते हैं, इसलिये श्रापका हुक्म बजायेंगे ।' 

बेग़मपारा को डर था कि उसका ना करना शायद राजा जी का 
मिजाज गर्म न कर दे । इसलिये उसमे हाँ कहा । 

“तुम हो काफी समभदार ! '''तुम्हारी' इस बात पर हम तुम्हें 
झालिशान बंगला देंगे लेकिन इस बात वा ध्यान रखना कि हमारी बातें 
बाहर न जायें।! 

“ऐसा कभी हो सकता है ।--शर्म से उसने अपनी पलक फ्रुका 
लीं। 

मेहरसिह ने दो गिलास हिस्की लाकर दी । 

तब दोचों पीने लगे । 

फिर बोतल आई । 

महाराजा उसे अपने हाथ से पिलाते गये और वह “राजा जी नाराज 
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न हो जायें, उसके बाप का झोहदा न छीन लें! इस डर से वह विचार- 
बिहीन बनी पीती रही । 

बोतल खाली हो गई । 

बेग़भपारा नशे में लुढ़क गई। धरती का अश्नदाता जोर से हँस 
पड़ा । उसने उसे झाराम से बिस्तरे पर लिटाया । उसके रूप-यौवन को 
निरखा। उसके गालों को सहलाया श्रौर इसके बाद माई-बाप से अपनी' 
रैयत की बेटी यानी अपनी बेटी के कुबारेपन को छल लिया । 


सोचते-सोचते मानसिह का मन चीख उठा । उसके हृदय का तार- 
तार घृणा और विद्रोह से भंकृत हो उठा। वह स्वतः बड़बड़ा उठा--- 
“मैं श्रापकी तरह गया-बीता नहीं हूँ अ्नन्नदाता ! मैंने उसका हरण' किया 
है जिसकी तबियत मुझ पर थी और आपने उसका धर्म बिगाड़ा है जो 
आपको अपने बाप की भाँति मानती थी ।'''आप जानते हैं-- इसके बाद 
आपने उसके बाप को पुनः उसी हाल पर ला दिया जहाँ वह था। श्रौर 
बेचारी बेग़मपारा किसी एक्टर पर फिदा होकर भाग गईं। अब उसका 
अब्बा अपनी बिरादरी में सीना ठोककर बोल नहीं सकता क्योंकि सत्र 
जगह यही चर्चा है---तुम जज तो बने पर अपनी बेटी को बेचकर ।'** 
समभदार आदमी भ्रच्छी तरह इस भेद को जानते हैं, मैं जानता हूँ, पर 
हो क्या सकता है ? क्योंकि आप गद्दी के मालिक हैं, सब के श्रश्नदाता हैं। 
"'अजन्चदाता (“--कहते-कहते मानसिह ने घृणा से मुंह विचकाकर 
अज्नदाता के नाम पर थूक दिया । 
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भगवान ज़रा इन्सान बन | 


इस घटना से रावले में विस्फोट हो गया । 

हालाँकि इस बात की भरपूर चेष्टा दीवान जी भौर राजाजी की: 
ओर से की गईं कि बात जरा भी न फैले पर सुवते हैं रहस्य-भरी बातें 
दीवारें भी सुन लेती हैं, उस समय उनके भी कान हो जाते हैं । 

सानसिह ने रैयत की बेटी का जो अपहरण रात के भ्रच्धेरे में 
किया था, वह दिन के उजाले में सारे गढ़ में फैल गया । 

रावले में युवराणी ने जब यह सुना तो उसको उतनी पीड़ा हुई 
जितनी हजार बिच्छुओं के काटने से किसी को हो सकती है। उसके 
हंदय में भंझा-सी उठी। कँपकेंपी, गुस्सा, जलन और मर्मान्तक पीड़ा 
की स्फुलिंग जली--उसके अन्तर में । थी तो वह भी राजपूतनी । चोट 
खाकर बैठना उसका स्वभाव नहीं था। प्रतिहिसा में जल भरना वह 
नहीं जानती थी ।' ' 'बदला लेता ही' उसकी झादत थी । 

जब से उसने यह खबर सुनी तब से वह नाग्रित-सी बनी बैठी थी ।' 
उसका रूप देखकर प्रात्नीन कांल की राजाओं की रूठी रानियाँ याद 
आरा जाती थीं जो किसी बात से नाराज होकर बाल बिखराकर, गन्ये 
कपड़े पहनकर, भुंह चढ़ाकर, बत्ती गुल कर बैठ जाया करती थीं। 
जो न किसी से बोलती थीं और न किसी से कुछ सुनती थीं ।*' 

ठीक यही रूप धारण कर लिया था युवराणी ने । फर्क इतना 
था कि रूठी रानियाँ बत्ती मुल कर सो जाया करती थीं और वह चोट 
खाई साँपिन की तरह फन उठाये बैठी थी कि कब युवराज रावने में 
पधारें और कब वह उन पर चोट करे ! 

कई बार उसने युवराज को रावले में श्राने के लिए दासियों से 
कहलवाया भी था पर वह नहीं पधारा थार और अन्त में युवराज ने 
साफ शब्दों में कहलवा दिया था कि युवराणी सा से जाकर कह दो" 
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बह हमारी बातों में दखल न द्विया करें, इसका परिशाम' अच्छा नहीं 
होगा । 

तब युवराणी' का आात्म-सम्भान चीख उठा। वहू नारी की 
स्वाभाविक ईर्प्या से' जल' उठी ।'''हृदय की जलन में वह इतनी जली 
कि उसकी व्यथा भाष बन श्राँखों की राह सावन-भादों की' तरह बरस 
पड़ी । यह श्रन्‍्याय है, जुल्म है, थुवराज का मेरे ऊपर' सरासर प्रन्याय 
है ।--उराने सिसकते-सिसकते विचारा--मैं यह सहन नहीं कर सकती, 
“यह सहना भेरे बृते के बाहर की बात है ।' 

वह काफी' देर तक मानसिक संघर्ष में उलभी रही और जब 
वह किसी प्रकार से भी अपने हृदय को घैर्य नहीं दे सकी तो वह हवा 
की तरह मान सिंह के कमरे में जा पहुँची । 

गानरिह उरे देखकर चकित रह गया । 

थुबराणी ने मर्यादा के अ्रनुसार सबसे पहले मानसिह के पाँव छूए । 

मसानसिह ने उसकी ओर बिता देखे ही कहा--/हमारी आज्ञा 
बिना श्राप यहाँ क्‍यों पधारीं ?”! 

“बह पूछने के लिए कि गढ़ में जो भ्रफवाह पीली है, वया बह 
सत्य है ?” 

“इससे झ्रापफों क्या मतलब ? सच हो था शूठ, हमारा अपना 
मामला है, हम' उसे खुद समझेंगे,'''आप कौतस हैं यह सब पूछते 
बाली ?-..- मानसिह् का स्वर क्रमशः तेज होता गया । 

मैं झ्रापकी घरवाली हूँ, छुगाई हूँ, इसलिए मैं आपसे पूछती हूँ।' 

धाणी सका -मा्सिह गर्जा--क्राप अपना काम कीजिए, 
बिना कहे-सुने तिर्लज्जों की भाँति हमारे कमरे में श्राने का श्रापको क्‍या 
हुक है ?'''जाइये यहाँ से 'मैं कहता हूँ निकलिये यहाँ से ?” मानसिहे 
ते जोर का मटका देकर युवराणी' को बाहर जाने का संकेत किया । 

थुवराणी क्रोध और व्यया से भ्रकभोरित हुई तेज कदम बढ़ाती हुई 


श्ण्द 


लौट चली । उसकी आँखों में आँसू और गुस्सा दोनों थे । 

एकाएक वह किसी से टकराई । 

क्रठाके से उसने एक चाँटा सामने से झाने वाले के मार दिया--- 
“कमीने कहीं के, वेखकर चलता नहीं, आँखें फूट गई हैं।” मैं तुमे 
जिन्दा जलवा दूंगी !” 

सामने सुजानसिंह था । 

हकलाता हुश्ना बोला--“खम्मा युवराणी' सा, मुझसे भूल हो गई, 
मुझे माफ कर दीजो ।” 

"कौन सुजानसिंह ?”--युवराणी ने सावधान होकर पूछा । 

/हाँ”--उसने हाथ जकड़कर जोड दिये । 

“खैर, मांफ करती हूँ ।/--- युवराणी स| चली गई । 

सुजान ने मन ही मन ईइवर को धन्यवाद दिया कि जान बची और 
लाखों पाये । 'उसकी कृपा ने होती तो आज वह जिन्दा ही जलवा दिया 
जाता । इस ख्याल से सुजान काँप उठा । 

अपनी कोठड़ी में आ्राकर वह अपने चिथड़े से बिस्तरे पर पड़ गया । 
उसका अंग-भ्रंग ढीला हो गया था। वह कुछ देर तक सामने जगा 
राजसिंह जी की तस्वीर को अ्रपलक देखता रहा । देखते-देखते उसकी 
आँखें भर आईं । बह सिसकियाँ ले उठा । 

बीती बातें उसके हृदय को कुरेदने लगीं । 

उसने मन ही मन सोचा कि ठाकुर और राजा लोग सचमुच में 
पत्थर के बने होते हैं। गरीब से गरीब पर इनका दिल' नहीं पसीजता, 
जैसा ठान लेंगे वैसा कर देंगे, चाहे उससे गरीब-गुरबा को कितना ही 
दुख क्‍यों न हो ! 

वह भी कितना सुखी था ! 

उससे अपनी शअ्राँखें बन्द करलीं मानो वह अपने अतीत की घटनाओं 
के ख्याल से दूर भाग जाना चाहता है। पर सारा चित्र एक-एक कर 
बरबस नाच उठा उसके सामने --- 
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गाँव मोलासर सौ घरों की बस्ती थी । 

सौ घरों में सभी वर्ग के लोग रहते थे, सभी प्रकार का धन्धा करने 
वाले--क्या बढ़ई, क्या नाई, क्या मोची और क्या बाह्य । एक 
सूदखोर बनिया था जिसकी पक्की दोस्ती गाँव के ठाकुर इद्धसिह से थी। 

गाँव में इन दोनों की मिली-भगत प्रसिद्ध थी। गाँव वाले आपस में' 
उनकी गैरहाजिरी में कहा करते थे कि चोर-चोर मौसेरे भाई। और 
मुहम्मद ढोली, जो अपने आपको शायर कहता था, वह ऊपरी पंक्ति 
को' इस तरह कहा करता था--- 

चोर चोर मौसेरे भाई, एक छुरी दृजा' कसाई। 

गाँव वाले मुहम्मद को समझाया करते थे कि कभी तू ठाकुर के 
हाथों से बेन्‍्मौत मारा जायेगा, पर सुजावसिह चौधरी कहता था कि 
“मुहम्मद भाई ! किसी को क्या खबर होगी कि यह हरुफ तेरे बनाये हुए 
हैं। गाशो, हर सुबह उठकर रामायण के पाठ की तरह इसे राग से 
गाया करो ।” 

इस पर बूढ़ा हनुमावदास' सुजान को समभाता था---/सुजान : तेरी 
ग्क्‍ल तो चरने चली गई है; कहीं ठाकुर सा को मालूम हो गया तो हड्डी 
पसली' एक करके रख देंगे | 

सुजान क्या, सारे गाँव पर ठाकुर का जोरदार आतंक था| सब 
लोग यह भलीभाँति जानते थे कि जब ठाकुर बिगड़ता है तो जमीन- 
झासमाव एक कर देता है । 

लाग-बाग के समय उसके कारिनदे कितनी निर्दयता से किसानों को 
पीठते हैं, यह भगवान ही बता सकता है । 

सुजान के पिता ने जीवन-भर ठाकुर की सेवा की थी। अपनी 
जवानी की सारी शवित उसके सूखे खेतों को लहलहाने में लगा दी थी । 
गाँव बालों का कहना था कि सुजान का डैशा (बाप) क्‍या था, पूरा 
राक्षस था, सारे खेत को भ्रकेला पानी देता था। उसके बोये बीज 
जरूर उगते थे, क्योंकि उसकी आत्मा शुद्ध थी । 
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फिर भी ठाकुर को उससे सन्तोष नहीं था। क्योंकि ठाकुर चाहता 
था कि सुजान का बाप केवल उसके खेतों में काम करे, अपने नहीं; पर 
सुजान का पिता 'बालू' यह मानने को तैयार नहीं था। उसने ठाकूर के 
पाँवों में पड़कर विनती कर दी थी--“अन्नदाता ! यह कैसे हो सकता 
है, मेरे भी बाल-बच्चे हैं, धर-बार है, लुगाई-बेटा है, “आपका कर्ज 
देना है, यदि मैं ग्रपना खेत नहीं जोतू गा तो मेरा गुजारा कैसे चलेगा ?” 

ठाकुर कुछ बोले नहीं । समय बीतता गया । 

जब सुजान ने छब्बीसवें वर्ष में श्रपत्रा पाँव रखा तब बालू का 
देहान्त हो गया । 

ठाकुर ने उसको हुक्म दिया कि वह अपने बाप का काम-धाम 
संभाले, क्योंकि यह पुदतेती रीत है। सुजान बेगार में काम करता नहीं 
चाहता था पर गाँववालों ने उसे समका दिया कि यदि वह इन्कार करेगा 
तो ठाकुर उसे जी-जान से गयाँ देगा । 

ठाकुर के कानों में यह भनक पड़ी । वह बौखला उठा--/उस' साले 
चोट्टो की यह हिम्मत, लाओ मेरे सामने ।/ 

सुजान ठाकुर के सामने लाया गया। सुजान के होश-हवास हवा 
थे। वह काँप रहा था पर उसके हाथ एक स्वामी-भक्त गुलाम की तरह 
जुड़े थे । 

“तू भेरे खेत में बेगार नहीं करेगा ?” ठाकुर ने कड़ककर पूछा ! 

5 ! सुजान ऋ्ुप रहा । 

“तू बोलता क्यों नहीं, हरामजादे, तेरी जबाब को क्या काठ मार 
गया है !” 

भ्हाँ ॥। 79 

“क्या ?--ठाकुर की आँखें फटी की' फटी रह गईं | एक अदने से 
जठबग्गू (मूर्ख) से हाँ सुनकर उनकी रजपूताई जाग उठी । श्राज तक 
किसी ने उसके सामने जबान तक नहीं खोली थी । उसकी भाज्ञा की एक 
देवता की वाणी समझकर यहाँ के आदमी मानते थे ।-+भआज यह 
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'हरामजादा भुझ से जबान लड़ाने को तैयार होता है ।--ठाकुर ने 
सोचा । 

ठाकुर ने मूछों पर ताव विया । वह इस तरह अकड़कर बैठ गया 
जैसे कोई सम्राट किसी अन्य छोटे राजा द्वारा अवज्ञा पाकर बैठता है। 
उसने अपने हाथ को जोर से ऋटका दिया-- क्या बेगार नहीं करोगे 7 

“हररोज की बेगार नहीं करूँगा, जैसे और लोग खेत की कटाई, 
या हल जुताई के समय चंद दिनों के लिये वेगार पर ग्राते हैं, उसी तरह 
मैं भी भ्राऊँगा ।“--सुजान से यह कह तो दिया पर उसका स्वर काँप 
रहा था। शरीर पसीता-पसीना हो गया था। आ्रास-पास के कारिन्दे समझ 
नहीं पा रहे थे कि इस सुजान को वया हो गया है । 

ठाकुर सा उठे । उसके पास आये और एक जोर का थप्पड़ मारते 
हुए गुरंगे--“कमीने कहीं के, जबान लड़ाता है; तू क्या, तेरे बाप ने 
भी जिन्दगी भर काम किया था, तू हमारे रीति-रिवाजों को मिटा देगा 
न ? साले का कलेजा ठोकर से पीट-पीट कर निकलवा दूँगा । 

सुजान की' सुट्ठियाँ बन्ध गई । उसका विद्रोह चीत्कार उठा। उसमे 
निश्चय किया कि भ्रबः उसे हाथ नहीं जोड़ने चाहिये, इस ठाकुर पर टूट 
पड़ना चाहिये। ठाकुर उसकी बंधी हुई मुट्टियाँ, बदलते हुए चेहरे के 
भावों को ताड़ गया । 

भय के मारे ठाकुर चीखा--  गुमान सिंह, हरिसिह ! पकड़कर सौ कोड़े 
लगाकर इसका होश ठिकाने पर ला दो । यह बेगार पर नहीं आयेगा 
40०8५ देखता हूँ, कैसे नहीं झ्राता है ? 

सुजान ने गर्दन नीची नहीं की । 

ऐसा महसूस होता था कि यह युगों से पीड़ित-शोषित किसान 
जुल्म' की इंतिहा पर बिद्रोह्ठी हो उठा है । उसके बदन में वे चिनगारियाँ 
जलने लगी हैं, जिनमें प्रतिशोध की दहक है । 

पर सुजान की स्त्री ठाकुर के पाँवों पर पड़करः दुह्मई-दृहाई कहने 
लगी । बह गिड़गिड़ा रही' था-- खम्मा कीजिये भाई-बाप ! मैं श्रापके 
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पाँवों पड़ती हूँ, मैं आपसे दया की भीख माँगती हूँ," **' इसकी गर्ल 
सठिया गई है, इनको किसी ने भड़का दिया है, बहका दिया है, आप 
इन्हें माफ कर दीजिये, माई-बाप, सरकार, अन्नदाता !” 

अपने पाँवों को छुड़वाकर ठाकुर ने चेतावनी दी--“जा छिनाल 
कहीं की, अपने खसभम को समझ्का, ताकि वह फिर कभी ऐसी' गुस्ताखी न 
करे, ले जाओ मेरी श्राँखों के सामने से इस हरामजादे को ।”' 

कारिन्दे सुजान को ले गये । 

सुजान की घरवाली 'सत्तूड़ी' अपने घर आकर रोये ही जा रही 
थी। उसका चार साल का बच्चा बिसू बार-बार उसे पूछ रहा था कि 
माँ तू क्‍यों रोती है, तुझे किसने पीटा है ? 

“इस राम के मारे ठाकूर ने, मैं कहती हूँ कि भगवान इसे अपनी' 
करनी का दंड दे, इसकी' देह में कीड़े-मकोड़े पड़े, अगले जन्म में यह भी 
हमारी तरह गरीब घर में जन्म ले, और इसे भी कोई इसी बेदर्दी से 
पीटे'"( 

रोते-रोते जब वह थक गई तो पाँव पसारकर मो गई। पड़ौसी 
औरतों ने जब उसे खाने के लिये कहा तो बह बिगड़कर बोली--“इस' 
ठाकुर के बच्चे को खाऊ क्या ? राम का मारा सबको खा तो गया ।' 

जब सुजान घर लौटा तब उसकी सारी देह सृूज गई थी। कोड़ों 
के लाल-तीले निशान देखकर सत्तड़ी सिसक-सिसककर रोने लगी। 
उसकी ग्रन्तरात्मा बिलख उठी-- “आदमी नहीं जानवर है, कसाई की 
तरह पिठवा दिया अपने जँवाइयों से/--और वह अ्रपता मुलायम हाथ 
उसकी पीठ पर फेरती जा रही थी । 

“तू चिता न कर बिसू की माँ, मैं इस बात के लिये गाँव बालों को 
इकट्ठा करूँगा और त्याय की माँग करूँगा ।” 

“कौन ऐसा माई का लाल इस गाँव में है जो ठाकुर के खिलाफ 
एक हरुफ भी बोले ; सागर में रहकर मगरमच्छ से बैर कौन करेगा ? 
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देखूँ तो सही इन पंचों को भी ।---सुजान ने सब पंचों का 
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दरवाजा खटखंटाया पर सभी ने उल्दा उसे ही भला-बुरा कहा-- तू 
पुरखों की रीत को मिटाने वाला कौन होता है ? तेरा बाप बेगार करता 
थाया नहीं 7" बड़ा आया तीसमारखाँ, किसी को कुछ समझता 
ही नहीं, ठाकुर से मोर्चा लेने चला है, जरा अपनी हस्ती को तो देखा 
हीता ! 

चारों ओर से निराश होकर सुजान लौट रहा था। उसे मुहम्मद 
सिला । उसने वध्यंग से कहा-- क्यों, निकाल आये अपने संत की, भरे 
भाई ! राज इसका, पाठ इसका, कानुन इनका, अ्रदालत इनकी; उनसे 
लड़ने चला है, तासमझक कहीं का ! --और उसने गाया-- 

चोर चोर मौसेरे भाई 
एक छूरी, दूजा कसाई। 

साहुकार ने जब यहू सुना कि सुजान ने ठाकुर सा से जबान लड़ा 
ली है तब बनिया बड़ा श्राश्चर्य में पड़ा । भ्रक्‍्ल दौड़ाकर बहू इस निर्णय 
पर पहुँचा कि यह छोकरा जरूर कोई न कोई गुल खिलायेगा; कैसी 
हिम्मत की है पद्ठे ने, आज तक किसी ने उतकी शोर ऊँची निगाह 
करके देखा तक नहीं है, और यह जबान लड़ा बैठा !*''“हरे राम, 
राम | राम ![/ 

झौर पहुँचा सीधा ठाकुर-दवार । 

जे माता जी' करके चापलूसी के स्वर में सुजान को फटकारने लगा--- 
“कैसा हरामजावा है, ठाकुर सा ! आपके सामने गर्देन ऊँची करके कुत्ते 
की तरह भौंके, शाम ! राम [[ कैसा जमाना आ गया है--सौकर 
भालिक के मुँह लगता है, मेरी समझ में तो कल तक यह नौकर लोग 
हमारे पीछे लद्ठ लेकर पड जायेंगे ?' 

“मरते मन में ही ले जायेंगे, साहुकार जी ! कल' ही साले का खेत- 
घर कुडक करवाये लेता हूँ। जब बच्चे रास्ते में पड़ेंगे तो सारी अकड़ 
हवा हो जायेगी, श्रभी तक ठाकुर साहब का गुस्सा नहीं देखा है 
कम्बस्तों ने | 
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“हाँ-हाँ, जब तक झ्राप इनकी अच्छी तरह से मरम्मत नहीं करेंगे 
तब तक इनकी अक्ल ठिकाने नहीं आयेगी । कोई ऐसा उपाय कीजिये 
कि यह पाजी यहाँ रहे ही नहीं, श्राप नहीं जानते कि कल इसकी देखा- 
देखी सब झादमी जबान लडाने लग जायेंगे ।' 

“ऐसा ही उपाय करूँगा साहुकार जी, देखते जाइये ! '--ठाकुर सा 
ने मूंछों पर फिर ताव दिया । 

ठीक पन्द्रहवें दिन शहर की पुलिस के दो आदमियों ने आकर सुजान 
को अपने साथ चलने के लिये कहा | सुजान तुरन्त सम गया कि यह 
सब ठाकुर की कारस्तानी है। जब पुलिस ठाकुर के डेरे पर पहुँची तो 
ठाकुर ने कडककर कहा---'जिन्दगी भर वहाँ पड़े-पड़े सड॒ना ! देख 
लिया मुभसे जबान लडाने का नतीजा ! बेगार नहीं करेगा" '*'' लि 
जाओ इस वतमकहराम को | 

पुलिस सुजान को शहर ले आईं, जहाँ गढ़ के और गुलामों के साथ 
उसे भी' गुलाम बना दिया गया । 

गुलामों पर गढ़ में जो पाशविक अत्याचार होते थे, उन्हें उसमे' 
देखा । उसने देखा कि गढ़ के स्वामी गुलामों की मामूली-मामूली भूलों 
पर इतना कडा*दंड देते हैं कि दिल दहल जाता है । तब उसे याद श्राया 
एक बार पुरखे नामक दास ने भागने का जतन किया तो वह भागता 
हुआ पकड़ा गया था। उसे गढ़ के बीचोबीच खडा किया गया था । 
उसके हाथ-पाँव चारों ओर से बाँध दिये गये थे और बाद में गोल-मटोल 
लोहे की कड़ियाँ तपाकर उसके शरीर पर डाँभ चिपका दिये गये थे। 
तब उसने दर्द से चीखकर करुणा विलाप किया था। कितना हृुदय- 
विदारक चीत्कार किया था उसने !"***'* और गौ-बाह्ाण और अबला 
के रक्षक ये' राजपूत खड़े-खड़े हँस रहे थे जैसे वह कोई तमाशा था। 
उन्हें इस श्रमानवीय कृत्य में बडा झ्ानन्द भ्रा रहा था। गढ़ के मुख्य 
कर्ता-धर्ता सूरजमालसिह ने हँसते हुए हुक्म दिया था---/एक इसके गाल 
पर और लगा दो, अरे चीखता क्‍यों है पुरखे के बच्चे ? देखो कैसा 
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नाच रहा है जैसे सिनेमा का एक्टर''''“'वाह, वाह ! जरा और घूम 
के । लगाझो ने जल्दी से डॉम ।” 

पुरखा माई-बाप, सरकार-अन्नदाता कह रहा था पर उसकी करुणा 
भरी चीखें गढ़ की दीवारों से टकराकर शून्य में विलीन होती जा रही 
थीं । 

जब बह बेहोश हो गया तो सूरजमालसिह ने वहाँ के उपस्थित 
गशुलामों से कहा--“देखा, भागने का नतीजा !” 

उस दिन सुजान ने खाना नहीं खाया । उसे इतना गुस्सा आ रहा 
था कि बहू इन दैत्यों की बोटी-बोटी काटकर फेंक दे, पर वह भी 
लाचार था, दीन था, परवश था । 

हाँ, इस निर्दयतापुर्ण दी गई सजा से धीरे-धीरे सुजाव में, उसके 
उठते हुए अन्तर के जवान-विद्रोह में ठंडक आने लगी । वह मत भार 
कर बैठ गया । वह घारों ओर से निराश हो गया कि अब उसका 
' छुटकारा जिन्दगी भर नहीं हो सकता और वह गढ़ की' दीवारों को 
फाँदकर था पहरेदारों को, जिनकी आँखें कबूतरबाज़ों से भी तेज हैं, 
चकमा देकर कभी भी' गढ़ के बाहर तहीं जा सकेगा । 

तब उसके सामने उसकी घरवाली' का मनोहर चेहरा नाच' उठता, 
उसकी मीठी-मीठी' मुस्कान उसके दिलो-दिमाग में सुगन्धन्सी बस जाती, 
बिसू का फुदक-फुदक मचलना, उसका अल्हडपव, उसकी किलकारियाँ, 
उसका अप्रना लहलहाता हरा-भरा खेत, फऋूमती हुई बालें, खेत की मह- 
कती हुई मिट्टी, सब की सब उसके दिसाग में विचारों-सी छा जाती 
थीं ।!' आर बह एकान्‍न्त में दीये के प्रकाश में रो-रोकर अपने मन 
को हल्का किया करता था । ' 

उसकी सिसकियाँ सुतकर फागा उसे सास्त्वना देने अक्सर आया 
करती थी । 

फागा दहेज में श्राई दासी थी। स्वस्थ और सुन्दर थी, साथ ही हणी 
शझौर बदमाश । गढ़ के बड़े-बड़े ठेकदार उससे घबराते थे क्योंकि जब वह 
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भाई थी तब सभी ने उसके सौंदर्य को छलना चाहा था पर उसके विद्रोह 
के सामने सब भुक गये । उसने मानसिंह जी को भी साफ-साफ शब्दों में 
कह दिया था-- “अब वह जमाना लद॒ रहा है श्रत्नदाता' कि आपने गोली 
के शरीर को शरीर नहीं समभा, लेकिन यदि श्रापने मेरे ऊपर कुदृष्ठि 
रखी तो नतीजा भ्रच्छा नहीं होगा, मैं जान पर खेल जाऊँगी ।' मुझे 
मरने से चाव (चाह) है ।'''समझे |” 

मानसिंह यह सुतकर भौंचक्के से उसे देखते रहे । यदि वे खुद राजा' 
होते तो उसे जिन्दा जमीन में गड़वा देते पर अपने पिताजी के कारण वे 
खून का घूट पीकर रह गये । 

पर सुजान फागा के सामने अ्रपना दुखड़ा बच्चे की तरह सुभाया 
करता था। फागा उसके बालों में श्रपनी अंग्रुलियाँ उलभाती हुई उससे 
धीरे से कहा करती थी--पाप की जड़ हमेशा हरी नहीं रहती, उसे 
कभी न कभी जलना ही है; इन राजाश्रों के श्रभी दिन हैं, ये श्रपनी 
मनमानी करेंगे ही !” और फागा के स्वर में गर्मी आ जाती---पर तू 
देखेगा सुजान कि एक दिन यह कुत्ते की मौत भरेंगे । कोई इनका ने 
ताम लेवा रहेगा, न इन्हें पानी देवा रहेगा। 

फागा की इस बात पर सुजाब की आशा बलवती हो जाती थी--- 
“फागा का कहता यदि सच्चा है तो एक ने एक दिन वह भी इस दीवारों 
से आजाद होकर अपनी बीवी के पास चला जायेगा, वह उसे प्यार से 
चुभ सकेगा, अपने बच्चे को कन्धघे पर उठाकर नाच सकेग।। उस दिन 
वह उस राजा से कम खुश नहीं होगा जिसे कोई नया राज्य गिला हो । 
उसके अपने वही खेत-खलिहान होंगे, प्यार और मस्ती के भरे गीत होंगे, 
वह्दी मिट्टी होगी जिस मिट्टी में वह बचपन में खेला करता था। भौर 
वही' ठाकुर''''''हाँ, वह मौका पाकर ठाकुर जोराबरसिह को अपनी 
करनी का फल देगा ही ।--तब सुजान की' सुद्दियाँ बन्द हो जाती' थीं । 
श्राँखों का रंग ही बदल जाता था। विद्रोह की भावना अंगारे-सी दहक' 
उठती थी' । 
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कभी-कभी उसे बड़ा भयावक सपना भी झाता था । तब वह फागा 
को सवेरे ही सवेरे कहता था कि आज उसे ऐसा सपना आया कि बह 
चारों तरफ से जंजीरों से जकडा है भर सूरजमालर्सिह उसे देखकर हँस 
रहा है ।--तब यह सुवकर फागा उसके गाल पर माँ की तरह हल्का 
चपत लगाकर कहती--'तू अभी तक एकदम बच्चा है। भरे पगले ! 
कभी सपने भी सच्चे होते हैं ? थे जंजाल होते हैं, ग्राते-जाते रहते हैं. 
समझा !/! 

और सुजान नासमझ की तरह सिर हिला देता । 

लेकिन उसने तमाम गरुलामों के सामने यह एलान कर दिया था कि 
थदि कोई गर्दानी लुगाई है तो फागा ही । 


मुफ़े क्षत्राणी मत कहो | 


रात हो गई थी । 

युवराणी सा ने अपनी बोमिल पलकें उठाकर एक बार अपने कमरे 
में देखा । उसे कमरे का वातावरण चुटा-सा जान पड़ा । कुछ भारी-भारी- 
सा लगा। दांसी धृड़ी ने आकर रात के खाने का थाल उसके शमने 
रखा । युवराणी ने फटी हुई आँखों से धूड़ी को देखा और गुस्से में खाने 
के थाल ही जोर की ठोकर मारती हुई कड़ककर बोली-- लि जा यहाँ 
से खाना-वाना, किससे पूछुकर लाई है यह, रंडाझ, फिर कभी बिता 
हुक्म के यह काम कर लिया तो मारते-मारते दम निकाल दूँगी। 

घूड़ी ने हाथ जोड़कर कहा---खम्मा युवराणी सा, खम्मा युवराणी 
सा !” उसने फर्श पर बिखरे खाने को इकट्ठा किया और भयभीत-सी 
कमरे के बाहुर हो गई । 
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'युवराणी खुद क्षत्राणी थी । उसका आत्म-सम्मान भी ठीक राजपृतों 
की तरह सजग था । मानसिह द्वारा जो एक कुतिया-सा व्यवहार उसका 
हुआ था, उससे उसे अ्रत्यधिक संताप हुआ था । उसका अपना वश चलता 
तो बह आज ही अपने माथके चली जाती पर हालात उसके बिलकुल 
प्रतिकुल थे। फिर भी उसके मस्तिप्क में मानसिह के थे शब्द बार-बार 
गूज रहे थे--राणी सा ! आप अपना काम कीजिये, बिना कहे-सुने' 
निर्लज्जों की भाँति हमारे कमरे में चले आने का श्रापको क्या हक है ? 
जाइये यहाँ से,'''मैं कहता हूँ निकलिये यहाँ से (“अपमान की 
धधकती' झ्राग से तिलमिला उठी युवराणा'। फफकता हुई औौंधे मुह 
बिस्तरे पर गिर पड़ी । 

उसे फिर याद आया कि युवराज ने उसे कितने जोर से डाँटा था 
जब उसने यह पूछा कि क्‍या गायत्री वाई और आापकी'''। मानसिह ने 
तेज स्वर में दुत्कार दिया---“इससे झ्रापको क्या मतलब ? सत्र हो या 
भूठ, हमारा अपना मामला है, हम उसे खुद समेंगे |” 

थुवराणी' की मुद्रा भयंकर हो गई। उसने बड़बड़ाया--हमारा 
अपना मामला है, हम उसे खुद समभेंगे !'और मैं ?'''झाप' अपने 
कलेजे की आ्राग को गोलियों और रंडियों से ठंडी कर लेंगे और मैं... 

एकाएक युवराणी को सुजान का बलिप्ठ, सुडोल' और दयनीय' 
चेहरा याद आया । 

“कितना तगड़ा मोस्यार है (** युवराणी के विचारों ने रख 
बदला--काले केश, चौड़ा ललाट, भरा-पूरा चेहरा, चमकीले दाँत, 
हृष्ट-पुष्ट शरीर !--” युवराणी की पुतलियों में परिवर्तन दीख पड़ा 
जैसे उसका क्रोध किसी भयंकर परिणाम से टकराने वाला है |-- 
४ भ्ै भी पा । 7 

“नहीं ?“--उसकी आत्मा ने रोका-- तू क्षत्राणी' है, पर-पुरुष' 
का ध्यान भी तेरे लिये पाप है । 

“हमारा अपना मामला है, हम उसे खुद समभोगे ।-- उसके 
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मस्तिष्क में मानसिंह की झ्रावाज फिर गूज उठी । 

समझ लीजिये ।/-- चीख उठी युवराणी-- युवराज भी क्षत्री हैं 
फिर''*'''सुजान ।--युवराणी की आँखों में प्रतिहिसा जाग उठी । 

उपेक्षा ! उपेक्षा !! उपेक्षा !!! मुफ में क्या कोर-कसर है ? --- 
युवराणी ने अपने झ्ापसे' प्रश्न करके दर्पण में अपने आपको उतारा। 
उसे जान पड़ा कि वह इच्ध की परी से कम फुटरी नहीं है ।''*'** फिर 
युवराज उसकी इतनी भारी उपेक्ष! क्यों करते हैं ? विवाह के बाद सिर्फ 
चार बार रावले में पधारे हैं,'''ऐसा क्‍यों ? क्योंकि उनका राज्य है, 
क्योंकि वह मेरे मालिक हैं पर अरब *''**? हाँ, सुजान ! --उसका बाँका- 
तगड़ा शरीर, उसकी मोटी-मोटी कलाइयाँ, उसका चौड़ा सीना । 

उसने धीरे से पुकारा “धूड़ी !” 

धूड़ी ने भ्राकर सादर सिर 'कुका दिया । 

“सुजान को बुलाला ।” 

“जो हुक्म !/ 

धूड़ी चला गईं । 

राणी ने लम्बी उसाँस भरी । 

धूड़ी को ऐसा महसूस हुआ जैसे उसका पेट फूल रहा है । यदि वह 
कुछ देर तक इन सभी बातों को और छिपायेगी तो उसका पेट जरूर 
फट जायेगा । 

वह फागा के पास पहुँची । 

और फागा ! 

जब उसने अपनी भायली को यह कहते सुना--'सुन री फागा, 
युवराज जी दीवात जी की दोहिती को लेकर सोचपुर भाग गये थे । इधर 
महाराज' को मालुम पड़ गया, दोनों रंगे हाथों पकड़े गये'' 'जैसी करनी 
वैसी भरती | 

(088 8० 5अ !--फागा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह केवल' 
घड़ी को देखती रही और धूड़ी फागा के बिलकुल निकट आकर धीमे 
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स्वर में बोली--आज युवराणी सा ने सुजानर्सिह को रात में बुलाया 
है । युवराणी सा युवराज जी की नफरत को भ्रव सह नहीं सकता क्योंकि 
युवराज जी तो"! अरी फागा ! जरा तू भी सोच ते, आखिर 
युवराणी सा भी जवान हैं, उनका भी जोबन लैरा दे रहा है ।”---कह 
कर धड़ी छुप होकर फागा के नये प्रश्न की प्रतीक्षा करते लगी। लेकिन 
फागा के चेहरे पर क्रोध और विद्रोह के संघर्ष की रेखायें नाच रही थीं। 
तब धूड़ी ने एक भद्दी वात कही--/छुगाई को धन-जेवर से अ्रधिक 
प्यारा है तो'''।--उसने वाक्य को आ्ाँख के इशारे से समाप्त किया । 
फागा चुप थी--निष्प्राण-सी । 

“अब मैं चली फागा पर तू यह वात किसी से सत कहनता"' 'भेदभरी 
है न । धूड़ी चली गई । 

फागा का अन्तर हाहाकार कर उठा । वयतों में रोष की चिनगारियाँ 
जल उठीं। तपे हुए स्वर में बोली---“'कितना भ्रच्छा हो यदि सुजान 
युवराणी सा की इज्जत लूट ले | अ्भिमान श्रौर शान के पुतले युवराज 
की तो श्राँखें खुल ही जायेंगी । वह भी जान जांयेगा' कि यहाँ एक-एक 
के बाप बैठे हैं ।'' सब की इज्जत-अभ्राबरू एक-सी है ।/--और फागा 
फफक-फफक रो पड़ी, उसकी आँखों से गंगा-यमुना बह उठी हो, ऐसा उस 
के आऑँसुझों से मालूम पड़ रहा था। उसे याद झाया---अपना पति जिसको 
इसी युवराज ने एक दीवार समझकर गोली से छड़ा दिया था । क्यों उड़ा 
दिया था ? इसलिये कि बह फागा की अप्सरान्सी सुन्दरता का निर्विरोध 
आनन्द उठाना चाहता था। मजबूर गुलाम फागा अपने पति के लिये 
सिवाय आँसू बहाने के और कर ही क्या सकती थी । जब जिन्दगी विक 
गई फिर भ्रमानों का मोल ही क्या ? 

उसे पीड़ा देने लगी बह रात जब वह पति की मृत्यु पर अपनी कोठरी 
में बेठी-बंठी आँसू बहा रही भी। उसका आँचल भीग गया था | 
धर्मावतार नरेशों के अत्याचारों को वह कोसती-कोसती' थक छुकी थी । 
पति-विहीन उसे श्रपना घर भूत का डेरा-सा जान पड़ रहा था। तभी 
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भानसिह की ओर से बुलावा आ्राया। उसने उत्तर में कहलवाया--“श्रभी 


उसका जी अच्छा नहीं है इसलिये वह थुवराज जी की सेवा में हाजिर 
नहीं हो सकती । 


दूसरा बुलावा भ्राया। मानसिंह ने कठोर श्राज्ञा दी थी कि यदि वह 
राड न आये तो उसका चूरवा? पकड़कर ले आओझो । ” 

तब वह सीधी-सीधी चल पड़ी थी । 

भानसिह शराब के ने में धत्‌ था। उसने फागा को राक्षस की 
तरह अपने बाजुओं में कसा और कुत्तों की तरह काटा | 

पर उस दिन फागा ने मानसिंह के गाल पर वह चाँठा मारा कि 
उसका सारा नशा उतर गया और वह यह कहकर चल पट्टी कि श्राप 
आदमी नहीं जानवर हैं, जो ग्रादमी के शरीर को गिद्ध की तरह नोच 
लेते हैं। 'खबरदार ! यदि मेरे शरीर को भ्रष्ट करने की कोशिश की 
तो ?“--और वह सीधी श्रपनी कोठड़ी में श्रा गई । 

उस समय उस लाचार अबला ने सोचा-- दासियाँ वेश्याशों से भी 
गई-बीती होती हैं। वेश्याएँ तन बेचकर शोहरत और दौलत तो हासिल 
करती हैं भौर हम लातें भ्ौर दुत्कारें सहती' हैं ।** “इस नारकीय जीवन 
से कोठे पर बैठना कितना ही अ्रच्छा है !” 

भन का आवेग जब भन से निकल गया तब फागा ने वस्तुस्थिति 
की पहचाना । वह भाग-भ।गकर मानसिह और गायनी की बात को 
नभक-मिर्च लगा-लगाकर सबसे कहने लगी। इससे उसके कलेजे को 
ठंडक पहुँच रही थी । 

'. रात झपनी' गति से बढ़ती जा रही थी | 

सुजानर्सिह बैलों और गायों को घांस देने के बाद स्तान कर रहा 
था। फागा उसके पास आईं । उसको एकटक देखकर उच्छु खलता से 
पूछ बैठी--हमने सुना है सुजान कि आज तुम्हारे भाग्य के फाटक 


श्र 


“चुप --अपने होंठ पर अंगुली रखते हुए सुजान ने फागा को 
सावधान किया-- क्यों मेरी जान के पीछे लगी है। युवराणी सा 
या युवराज जी को पता पड गया तो मैं शेर के पिजरे में डलवा दिया 
जाऊँगा ।' ' “हम इनके दास हैं और ये हमारे राजा हैं । इनके हुक्म पर 
चलना ही हमारा धर्म है।'''शायद तू यह नहीं जानती है कि चित 
भी इसकी होती है और पट भी । इस बवास्ते इस प्रकार की बातें 
अपने मुह से से निकालाकर, नहीं तो कभी तू भी गधे की तरह पीटी 
जायेगी । 

“राँड से बडी कोई गाली नहीं है सुजाव ! --फागा ने परिणाम 
की पराकाष्ठा का भान कराया--/जान ही लेंगे, तो ले लें; इस नरक 
से पिड तो छूट जायेगा । इस जीवन में अ्रब नो चूल्हे राख रखी है ।” 

“तू हमेशा ही बेसिस्पैर की बातें करती रहती है । तेरे ख्सम' 
की मौत के बाद तेरी खोपड़ी कुछ ढीली पड गई है ।--सुजाव के 
स्वर में हल्की डॉट के साथ-साथ अआ्रात्मीयता थी--' पर राम के वास्ते' 
मुक्त पर कृपा रख तू । तेरे मन में जो जेँंचे वहु कर ।/-- शरीर पोंछ- 
कर सुजान धोती पहनने लगा-- “क्या पता, युवराणी सा ने मुझे क्‍यों 
बुलाया है ?” 

जाते-जाते फागा ने एक चुटकी और भरी--सुजान | सज- 
सेवरकर जाना । अपने आप पैता लग जायेगा कि तुम्हें क्यों बुलाया है ?' 
समझे ?” 

सुजान बोले इसके पहले ही फागा गीत गाती वहाँ से चली गई ।. 
गीत के बोल थे--- 

“सागर पाणी लेरो जायूँ सा, निगर लग जाय, 

म्हाँरी सांसणी साडी रो ढोला रंग उड जाय । 

2 ५ < 

युवराणी सा गोमती शराब के दो जाम पीकर ढोलभियों. से” 

नौमासा सुन रही थी । 
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ढोलनियों के सुमुधर कण्ठ-स्वरों से निकला यह राजस्थान का 
लोक-गीत एक विरहिणी की बेदना और प्रक्ृति के सुन्दर समन्वय 
का प्रतीक था । 

ढोलनियाँ भूम-कूमकर गा रही थीं-- 

“साजन घर शआावों जी, म्हलाँ में डरपे सुन्दर एकली' । 

राजन घर शभ्रावों जी, म्हलाँ में डरपे गोरी एकली। 

धौला बावल धडघडासरे, मेंह अ्न्धेरी रात 

गीत समाप्त हुआ । 

सबों ने बिदाई ली | 

तब सुजान ने चोर की तरह कमरे में प्रवेश किया । न जाने आज 
उसे क्यों डर लग रहा था ? युवराणी ने डॉटकर आज्ञा दी--हमारे 
श्ौर तुम्हारे बीच की बात बाहर चली गई तो हम जिन्दा दीवार में 
चुनवा देंगे ।'' 

“नहीं थुवराणी सा! यह जबान आपकी आराज्ञा बिना हिलेगी 
नहीं ।“---स्वर में विनती थी । 

“तो फिर मेरे पास आझो ।/ 

सुजान काँपता हुआ कर आबद्ध किये' गोमती के सन्तिकठ चला" 
गया । 

/हाथ जोड़े ही रखेगा या'** ?”' 

"तो मैं क्या करूँ ?”-डरते हुए पूछा उसने । 


“बयों ? 

“बहस मत कर, जो कहती हूँ वह करता जा ।”' 

200 00 28 ४ सुजान ने युवराणी के श्रतृष्त रौद् रूप को देखा । 
“सुना नहीं ?* 

“युबराणी सा | “--सुजान को भ्राँखें युवराणी पर जम गई ॥ 
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उसकी स्पन्दनह्दीन आँखें भय से पथराती जान पड़ा । 

“सुजान, भला चाहते हो तो मेरे हुवम को मात लो वर्ना" १! 

युवराणी की ताड़ना को सुजान भली-भाँति समझ गया । वह जान 
गया था कि आ्राज उसे जरूर जिन्दा जलना पड़ेगा | वह अपना सिर 
पकड़कर वहीं बैठ गया । 

युवराणी उसके नजदीक आईं । 

उसने सुजात का हाथ पकड़ा । सुजान के शरीर में बिजली-सी 
दौड़ गई । वह हकलाता हुआ बोला--'यह क्या कर रही हैं ग्रुवराणी 
सार 

ध्क्यों १ 9 

आप तो +$+ 5००६६ १४!१ हा 

“क्षत्राणी हूँ, सुजान ! “--बवह चिहुँक पड़ी--/मैं क्षत्राणी नहीं हूँ, 
मुभे क्षताणी मत कहो,'''*' 'मत कहो । मु से तो हर लुगाई चोखी' 
है, मजे में है, मेरे तो भाग्य ही फूट गये कि मैंने इस' राजघराने में जन्म 
लिया, सच कहती हूँ सुजान, आज सुझे खानदानी इद्जत का कोप नहीं 
होता तो इस गढ़ की दीवारों को फाँदकर भाग जाती ।--कहते-कहते 
युवराणी के स्वर में रुप्आॉसी भर आई । 

सुजान को उस पर दया भरा गई पर वह भली-भाँति जानता था कि 
इस पाप का दंड कितना भयानक हो सकता है ” उसने काँपते हुए 
कहा--मैं ऐसा नहीं कर सकता, मुझे 8र लग रहा है, आप नहीं 
जानतीं कि युवराज मुभो जिन्दा जलवा देंगे, श्रापकों क्या पता कि उनका 
गुस्सा" हा 

“खामोश ! 

“कुछ भी कहिये थुवराणी सा पर मैं" ' "मैं ऐसा काम कदापि नहीं कर 
सकता, हरगिज नहीं कर सकता ।''''''झोह ! कितना नीच काम है ! 

“तू इसे नीच काम कहता है, मैं कहती हूँ कि यही नीच काम गढ़ 
की ईट-ईंट में बसा हुआ है । तुझे उसकी दुर्गश्ध नहीं आती ?'''।'* 


श्स्र 


सुजान, मुझे बदला लेना है |” 

“यह आपके लायक काम नहीं है राणी सा !” 

“तो रैयत की बहु-बेटियाँ उड़ाकर भ्रष्ट करना युवराज जी का 
काम है ? तू अभी तक भोला-भाला है, गढ़ के अन्याय को नहीं जानता । 
३08: इन सबकी आँखें तब तक नहीं खुलेंगी जब तक इन्हें, ईंट का 
जवाब पत्थर से नहीं दिया जायेगा ।” 

“झ्राप देती' रहिये, पर मुझ गरीब को क्यों फेंसवाती हैं ?” 

“तू बड़ा कायर है ।” 

“युवराखी सा : मैं श्रापके पाँवों पड़ता हूँ, मुभे आप खम्मा कर 
दीजिये, कर दीजिये न 

“सुजान (“-युवराणी ने सुजान के सिर पर एक ठोकर जमाई । 

“झ्राप मुझे जान से मार दीजिये, पर मुझे वह दंड मत दिलवाइये 
जो यहाँ के दासों को मिलता है, मैं श्रापको हाथ जोड़ता हूँ,'''“* "मैं 
जाता हूँ ।” 

“देखो, मैं तुम्हें जान से भरवा दूंगी ।” 

“मरवा दीजिये |“--हढ़ता से कहा सुजान ने---/पर ऐसा काम 


नहीं करूँगा जो भुभे युवराज जी' के पद पर लादे ।''''' 'कभीना होकर 
मैं मरता नहीं चाहता । मैं इन्सान हूँ युवराणी' जी, युवराज की तरह 
हैवान नहीं हैं | '*'* मैं जाता हूँ ।” 


हवा की तरह सुजान' बाहर निकल गया । 

युबराणी क्रोध श्रौर विवशता' से तड़पकर रह गईं । 

एक बार उसने चिल्लाना चाहा पर न जाने बहु क्यों रुक गई ? 
शायद उसके विवेक ने उसे सावधान कर दिया हो । उसकी भिगाह एक 
पल के लिये दीवार पर लगी तलवार पर जमी । बाद सें बह अपना 
आँचल दाँतों के बीच दवाकर फाड़ने का जतन करते लगी, पर उसने 
अपना निर्शाय नहीं बदला । उसने हढ़ता से निश्चय कर लिया था कि 
वह जरूर बदला लेगी |" '*** जरूर लेगी । 
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न बदलेगा मुहब्बत का फसाना 


मानसिंह भौर गायत्री की घटना ने एक नया विस्फोट और किया । 
नई रानी रंगराय के बेटे भँवर श्री कप्तान बहादुर अ्रमरधिह का सोया 
प्यार तूफान की तरह मचल उठा । उसने मत ही मन सोचा, हमारी 
जाति ही ऐसी होती है । सब धर्म शौर न्याय की श्रोट में जीवन का 
आनन्द लूटने की चेट्टा कर रहे हैं ।'''बड़ी विचित्र नीति है यहाँ यी ! 
हर बुजुर्ग अपने श्रापको बहुत ही समझदार समझता है औौर दूसरों को 
उपदेश देता है कि ऐसा काम कोई न करो जो झादमी की आन और 
शान को बद्ठा लगा देता हो !“''और वे स्वयं सदा ऐसा ही काम 
करते हैं | श्रजीब गोरख-धंधा है। मुझे भी. श्रपने प्यार को श्रब छद्म 
नहीं रखा चाहिए, वहीं रखना चाहिए ।/ 

संवेरा हो चुका था । 

सूरज की नई किर गें कमरे के पर्दों से श्रठ्खे लियाँ कर रही थीं और 

कभी-कभी एक-दो किरण कमरे में खेल जाती थीं । 

अमरसि|ह भ्रभी तक बिस्तरे में पड़ा-पढड़ा रूपली की रालोमी छवि 
का मन ही मन वर्णाव कर रहा था । 

रूपली उसके विवाह में आई दासी भी जिसके रूप पर मुग्ध होकर 
अमरसिह ने उसे अपनी पर्दायत (महलों में रहने वाली स्थायी' दासी' ) 
बनाने का निर्णय कर लिया था | लेकित महाराजा राहव की यह रिण्ता 
पसन्द नहीं था। उन्होंने कड़ी थ्राज्ञा देवी थी कि भवर उसे पर्दायत' किसी 
भी सूरत में नहीं बना सकता। अलबत्ता पासधान (जो दासी जरूरत 
पड़ने पर श्रन्त;पुर में भ्रा सके) जरूर बना सकता है । उन्होंने इस राजा 
के साथ एक चेतावनी भी दी थी कि यदि उससे हमारी श्राज्ञा का 
उल्लंघन किया तो हम से बुरा कोई नहीं होगा । 

इस कठोर आज्ञा ने अमरफतिंह के हौसले पसत कर दिये । प्यार का 
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जोश टंडा पड़ गया। वह दिन-प्रतिदित रूपली को बहलाता रहा, भूठे 
आश्वासन देता रहा। 

लेकिन ? 

मार सिंह द्वारा रहस्थपूर्ण ढंग से जो कांड हुआ था उसने सारे गढ़ 
में विस्फोट कर दिया था । . « 

अमरफ्िह ने सोचा, गायत्नी बहिन के समान है । उसके साथ भ्रष्टा- 
चार करना अन्याय ही नहीं, अधर्म भी है । फिर भी महाराजा ने उन्हें 
कुछ नहीं कहा । इसीलिए ही तो नहीं कहा, क्योंकि भाई सा इस गही के 
हकदार हैं श्र गद्दी का स्वामी अनाचार और श्रत्याचार सब कुछ कर 
सबाता है । तब आन और शात का सवाल ? थू है भाई सा पर, रैयत की 
बैदी को अष्ठ कर दिया ! शअन्नदाता की परम्परा इतनी पतित है ! तब मैं 
भू करता हूँ इस पद को । इससे मैं कितना ही अ्रच्छा भौर थेष्ठ हूँ । मैं 
पाप नहीं कर रहा हैँ । 

श्रमरसिह ने अपनी मूँछों पर ताव दिया और फिर सोचने लगा, 
बड़ी-बड़ी बातें करने वालों का हृदय कोयले से भी भ्रधिक काला होता 
है| कुछ कहते हैं भौर कुछ करते हैं। उनकी पविन्नता में कितनी कलु- 
षता है, इसे आसानी से नहीं समका जा सकता ।' 

विचारते-विध्ारते श्रमरसिह थक गया। पुकारा, “डयोद्रीदार, 
गणपत्सिह जी को बुला लाझो | 

डयोढ़ीदार उसके पी. ए. गणपतसि|ह को बुला लाया । 

गणपत ते श्राकर खम्मा की । क्यों बुलाया है, इसका कारण 
पूछा । 

“जाइये भ्रौर रूपली को बुलाकर लाइये ।” 

गणपत प्रणाम करके चला गया। 

अमरा्सिह के आगे झपली का चाँद-सा मुखड़ा नाच उठा और नाच 
उठा अपनी पत्नी का काला पतला मुख । कितना अ्रन्तर था विधाता के 
तिर्माण-कौशल में ? रूपली रूप का खजाना ! कर्त्ता का सजीव कौशल ! 


श्र 


मन की पवित्र और बुद्धि की साम्राज्ञी ! बात में आदर भौर जिन्दगी 
में गहरी आत्मीयता ! 

उधर उसकी पत्नी ? 

जैसा रंग वसा ढंग | व बोली में कोयल की मिठास और ने सयनों 
में खंजन के बॉकेपन का आ्राभास ! हब्शी जैसे मोटे-्मोटे होंठ और आगे 
उठी हुई ठोड़ी । 

महान भ्रच्तर ! 

फिर भी वह रंगराय के पीहर के रिश्ते में थी । बाप की इकलौती 
बेटी थी । दहेज खूब लाई थी । 

सम्पत्ति ने स्वरूप को अपने स्वर्शिम पंखों में समेट लिया । 

धन की' लिप्सा मन की तृप्णा से तीर नहीं है । 

अमरभ्षिह रूपली की शोर बढ़ा । रूपली ने इसे अ्रपना सौभाग्य' 
समझा । पढ़ी-लिखी थी अतः जरा समझ से चलने लगी । उसने अमरसिह 
के आदमी को जगाया । कप्तान मरता गया और आदमी जीवित होता 
गया । 

एक दिन रूपली ने देखा कि भँवर सा की आँखों में श्रादमी जीवंत 
सा खडा है। 

उसने स्नेहसिकत स्वर में कहा, “मैं ग्रापके चरणों की दासी हूँ। 
मुझे अच्छा झोहदा दें ।/' 

“मैं तुम्हें पर्दायत बनाऊँगा | औरों की तरह तुम्हारी ज़िन्दगी को 
बरबाद नहीं करूँगा । 

“बचन दीजिए ।' 

(दिया । 

प्यार बढ़ता ही गया । 

महाराजा के निशंय ने अ्मरसिह को कमजोर कर दिया। राजा 
का बेटा विद्रोह नहीं कर सका, पराजित हो गया । 

रूपली को उस दिन मर्मान्तक वेदना हुई । धीरे-धीरे उसने अमर्रा्सि]ह 
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को ओर कठोर रुख अपना लिया । व्यंग से बातचीत करने लगी । बात- 
बात पर ताने दे दिया करती थी। नखरा, मिजाज और बेहयायी भी 
उसमें भ्रा गई थी । मानो असफल प्रेम की प्रतिक्रिया सये रूप में उसके 
अन्तर में भ्रंकुरित हुई हो । 
भर 2 6 >८ 

रूपली ने कमरे में प्रवेश किया । 

अमरसिह चौंक पडा । 

“उससे भुूककर खम्मा की और नाक-भौं सिकोडते हुए लापरवाही 
से कहा, “भराज श्राँख खुलते ही कैसे श्रोौत् (याद) आई हमारा ? 

“कह नहीं सकता, क्‍यों तेरी श्लोलू हरदम सताती रहती है । आशभ्रो, 
मेरे पास बंठो ।/ 

रूपली' बैठते हुए बोली, “आप बड़े कमजोर हैं । यहाँ लोग बड़े से' 
बडा श्रन्याय करते जा रहे हैं । सबके हुक्म मिनटों में पूरे होते हैं भर 
आपके ?” बह विडम्बनापूर्ण हंसी हँसकर बोली, “आपके बोल' पानी के 
मोल बिकते हैं, अन्नदाता !” , 

“यहू तू कैसे कहती है, रूपली ! मैं चौंसठ घडी' तुझे याद करता 
हूँ । तुझे एक पल भी अपनी श्राँखों से दूर करना नहीं चाहता । ईमान- 
धर्म से कहूँग! कि मैं केवल तुझे ही चाहता हूँ, मेरी लाग (प्यार) 
केवल तुझसे ही लगी है।” उसका स्वर अधिकारपुर्ण हो गया, “मैं तुझे 
जबरदस्ती भी हासिल कर सकता था, लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया। 
मैं चाहता हूँ कि गढ़ की बलातू-परम्परा का परित्याग करके तुझे प्रीत 
और विश्वास के साथ प्राप्त कह । भुझे यकीन भी है कि मुझे सफलता 
मोडी (देरी) या मेगी (जल्दी) मिल ही जायगी । केवल कुछ बातों ने मुझे, 
परेशान कर रखा है ।'' 'रूपली ! तू नहीं जानती कि हमारी गर्दन परः 
कितनी तलवारें खडी हैं | तू ठंडे दिल से सोच, दुख में डूब जायगी । 

शमरसिह भावावेश् में श्रा गया । रूपली को छूता चाहा। वह 
सजग हो गई । त्यौरी बदलकर ठसके से बोली, “बस रहने दीजिए 
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थोथी दलीलें । जब श्रपनी गरज पड॒ती है तब मुझे आभे (आकाश) 
की श्रप्सरा बना देते हैं। कहते हैं, तू ऐसी है, वैसी है और जैसे ही 
मैं पर्दायत बताने के लिए कहती हूँ, वेसे ही इधर-उधर की करके 
जफरू की तिग्गी दिखा देते हैं ।” 

रूपली रूठककर एक ओर बैठ गई । 

अमरसिह के स्वर में प्यार लहरा उठा। समीप झाकर बोला 
“सुन रूपली, तू ठहरी निरी बावली, राज-काज की बातों से श्रजान । 
घर वालों की रजामंदी के बिना मैं कोई काम कर लूँगा तो श्रनर्थ हो 
जायेगा, माँ सा नाराज हो जायेंगी । लेने के देने पड़ जायेंगे । 

“इसलिए ही मैं कहती हैँ कि आप हजार गज मापते हैं, और 
फाड़ते एक गज भी' नहीं ।'! 

“अक्लमंदी इसी में है कि वक्त को पहचान कर चलो ।” 

“ठीक है पर आपको यह भी नहीं भूलना चाहिए कि 'जन-जन का 
मत राखती वेश्या रह गई बाँक़ । कहीं ऐसा न हो कि भ्रपना भी वही 
हाल हो ।” 

रूपली ने बहुत तीखा वाक्य कहा । ग्रमरसिह के तन-बदन में आग 
लग गई । लपक कर उसने रूपली का हाथ पकड़ लिया, “छिनालों का 
रवैया भुझे पसंद नहीं है, रूपली' ! भुझे गुस्सा दिलाझोगी तो कभी अनर्थ 
हो जाग्रेगा ।” 

“आप मेरे स्वामी हैं भवर सा ! मेरी जान और साँस आपकी ही 
है श्रन्नदाता ! लेकिन सच को सच कहना ही पड़ेगा । आपने प्रतिज्ञा की 
थी कि मैं तुझे रानी की तरह रखूँगा.। असली रानी तू ही है मेरी और 
अरब ' '?” रूपली की आँखें सजल हो उठीं | मधुरतम स्वर में बोली, 
“श्राप ही धर्म से कहिए कि मुझसे कौन-सी गुस्ताखी हुई ? अशती 
(अनुचित) बात कहती हूँ तो आपकी' ज़ूती और मेरा सिर ।” 

रूपली अभ्मरसिह के चरणों में बैठ गई । 
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अमरसिह ने एकठक देखा । वासना हौले से कह उठी, ऐसा रूप 
और कहाँ 

विवेक ने सावधान किया, औरत झादमी की पराजय है। सँभल 
और औरत के वशीभूत व हो ।' 

वासना ने सब्यंग्य मुस्कराकर कहा, अनादि काल से औरत आदमी 
की विजय बनकर रही है । शास्त्र कहते हैं, 'जहाँ नारी पूजी जाती है, 
वहाँ देवता रमते हैं।' श्र यह कुन्दन-सी देह वाली नारी तेरे चरणों में 
महाप्षगपंश की चिर-भावता लिए बैठी है। इसकी प्रसन्नता ही तेरी 
गवे-भरी' जीत है । विवेक तुझे दुर्बल कर रहा है । बढ़, आगे बढ़ ।! 

विवेक अभेद चद्ठान की तरह उसके सामने खडा हो गया। गंभीर 
स्वर में बोला, वासना शआ्रादमी' को गड्ढे में ढकेलती है फिर भी श्रादमी 
उसे प्यार करता है। क्योंकि वासना का रूप उत्तेजित और सुन्दर होता 
है । तू सुन्दरता देख पथभ्रष्ट न हो । मैं कहता हूँ रुक जा । 

रूपली ने मादक कटाक्ष करके कहा, प्यार सर्वोपरि होता है 
अन्नदाता ! बाधा, भय, आतंक, रुकावट, ऊँच-नतीच कोई भी उसे परास्त 
नहीं कर सकता ।” पंथ जरूर विकट है। बहुत-सी लडाइयाँ और भगगड़े 
करने पड़ते हैं।' 

“ठीक कहती है तू ।” 

“हीं, मैं प्रार्थवा करती हूँ । चाहती हूँ कि आपके द्वारा गढ़ में प्रेम 
की नई परम्परा का जन्म हो । प्रेम यहाँ भी स्वच्छुंद बयार की तरह 
हुलसे और फले । 

“ऐसा ही होगा ।* 

“उस दिन में समफूँगी कि मेरे भाग्य का नया सुरण उगा है। हमारी 
ब्रीत जीत गई है ।'' 

अमरतसिह का सीना जोश से फूल गया और रझूपली के नेत्र गयव॑ से 
चमक उठे । 
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उत्तर की शीतल समीर के मादक भोंके मन्‍्थर गति से बाग में आा 
रहे थे । 

धूप की किरणों नीम-बृक्ष के कारण रुक गई थीं । 

महाराजा साहब बडी तत्मयता से समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उनके 
आगे चाय, बादाम का हलुआ और पापड पड़े थे । 

अ्मरफ्तिंह काँपते हृदय से महाराजा के सम्मुख पहुँचा और सिर 
भ्रुकाकर बोला, “खम्मा अन्नदाता 

महाराजा ने तनिक नज़र उठाकर उसे देखा फिर समाचार-पत्र पर 
हृष्टि जमाते हुए बोले, “क्या बात है ? 


धग्र्ज है।** !” अ्मरसिह के मन का साथ जबान ने छोड़ दिया । 
“बोलो, चुप क्‍यों हो गये ?”/ 
श्झैः रूपली' ० ॥ १8॥ 


“भैँवर, हमने हजार बार कहे दिया है कि फालतू बातों के लिए 
हमारे पास वक्त नहीं है । हमने जो भी निर्णय' कर दिया है उस पर 
अमल करो ।” 

“कसूर माफ हो महाराज, आपका निर्णय” '* ।/! 

“ओह ! आज आप हमें उपदेश' देने लगे । एक' अदनी गोली (वासी) 
ने आपके होसले इतने बढ़ा दिए ?” व्यंगपूर्ण हँसी हँसकर बोले, “हमसे' 
जबान लड़ाभशोगे तो नतीजा अ्रच्छा' नहीं होगा !”” महाराजा ने चाय 
का कप एक ही साँस में समाप्त कर दिया । 

अमरसिह वैसे बहुत डरपोक प्रकृति का था पर जब गुस्से में श्राता 
तब किसी को भी नहीं गिनता थ। । 

सँभलकर बोल, “बस' महाराज, जहाँ जरा-सा सवाल किया, आप 
श्रापे (दायरे) से बाहर हो गये । आखिर मेरी भी कोई मनसा (इच्छा) 
है, अरमान है, प्रेम है।' 

“प्रेम ! प्रेम कभी तुम्हारे बाप ने भी किया थव ! चले जाओो यहाँ 
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से । सवेरे-सवेरे बक-बक करने झा जाते हो ।” महाराजा ने उसे भाड़ 
दिया । 

“लेकिव' '" ?” झमरसिह ने गुस्से में अपना होंठ काट लिया । 

राजा साहब अपमान की आग से तिलमिला उठे । लाल-पीले होकर 
बोले, “तुम उस गोली की बच्ची को कभी भी अपनी पर्दायतरा नहीं 
बना सकते, यह हमारा फैसला है, समझे ?” 

अमरतिह भी श्राखिर राजपूत ठहरा । उत्तका खून गर्म हो उठा। 
उसकी प्रात्मा इस अनुचित अत्याचार से तड़प उठी। वह सोच बैठा, 
महाराजा उस पर ख्रामख्रा जुल्म-ज्यादती कर रहे हैं। खुद श्राप श्रौर 
भ्रुवराज मानसिंह दिन-दहाड़े ऐश करते हैं और मैं अधिकार की माँग 
कर रहा हूँ तो डाँट रहे हैं, लाल-पीले हो रहे हैं।' उसका इन्सान सजग 
हो गया। वह मेज पर हाथ पटकता हुआ जोर से बोला, “मैं उसे पर्दायत 
बनाऊंगा ही ।' 

“नहीं बना सकते |” महाराजा का हठ पूर्ववत्‌ बना रहा । 

महाराजा का यह कथन भअत्याचार सा चारों ओर गूंज उठा। 

ग्रमरसिह फटी-फटी श्ाँखों से उनकी ओर देखने लगा । अन्तर मौन 
हाहाकार से विचलित था, यही इतकी नादिरशाही है। मेरे अधिकारों 
पर बलात्कार है । भला इसमें उनका आखिर क्या जाता है? उफ ! 
समझा | ये जातते हैं कि मेरे ससुराल वाले इस बात से नाराज हो 
जायेंगे और जो गाँव उनकी मृत्यु के बाद भिलने वाले हैं, वे नहीं मिलेंगे । 
वे दौलत के लोभ में मुझे पिशाचिनी से प्यार करने को कहते हैं। ऐसा 
नहीं हो सकता, कदापि नहीं हो सकता ।' तब रूपली के तीखे वाक्य 
उसके कलेजे पर सूइयों के चुभने जैसी पीड़ा कर उठे । उसका श्रात्म- 
सम्मान चीख उठा, 'मैं उसे अपनी जरूर बनाऊँगा, जरूर बनाऊेगा ।! 
यह वाक्य कहते समय अमरसिह को होश ही नहीं रहा । 

राजा साहब के नेत्र अ्रमरसिंह पर गतिदहदीन होकर जम गये। 
मस्तिष्क में क्रोध बिजली की लहर की भाँति दौड़ा ! 
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भह मुझ से जबान लड़ाता है | मेरा पत्त इतना गिर गया है | मेरा 
तेज इतना फीका पड़ गया है।' और वे दूने क्रोध से बोले, “कमीने, 
हमसे जबान लड़ाता है । शर्म कर तालायक । 

अ्रमर्सिहु का पौर्ष और उसका व्यक्तित्व इस' बात को स्वीकार 
नहीं कर सका । उसे ऐसा जान पड़ा जैसे यह उसके बाप की आज्ञा नहीं 
है, महाराजा का हुक्म नहीं है, यह सब जुल्म की बुनियाद है जो उसके 
इन्सान को दबोचकर समाप्त करवा चाहती है, तड़पाना चाहती है, अधूरी 
रखना चाहती है। 'वह भला इतना निर्बंल है ? नहीं, उसमें भी राजा 
का रक्त है, मैं भी उसी राजपूत बाप का बेटा हूँ | मुझ में भी रकक्‍त-गर्व॑ 
है। मेरी आत्मा भाई सा मानसिंह की तरह कलुषित नहीं, मैं किसी पर 
बलात्कार नहीं कर रहा हूँ । मैं प्यार करता हूँ, प्यार !' 

वह शेर की तरह गुर्रा उठा, “मैं नालायक हूँ, बदमाश हूँ पर मैं 
झ्रापका यह हुक्म नहीं मान सकता। मैं उसे पर्दायत बनाऊँगा ही । 
आावेश में श्रमरसिह के होंठ काँप उठे । 

“तो मैं तुम्हें गोली से उड़ा दू गा। जानते हो हमारा नाम राज- 
सिंह है । ह 

“मरते मन में ही ले जायेंगे ।” श्रमरमिह ने चुनौती दी श्रौर लौद 
आया । 

बीच में ही मिल गया मानसिह । 

उसे रोकते हुए बोला, “महाराजा का तुम्हें अदब रखना चाहिए । 

“क्यों 

“बे हमारे पृज्य हैं, आदर्श हैं, सर्वस्व हैं ।' 

“आपके होंगे ?”! 

ओर तुम्हारे''' ! 

रा इस संसार में कोई नहीं है। 

मानशिह ने पैंतरा बदला । स्नेहसिक्त स्वर में बोला, “भँवर, धैर्य 
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से काम लो। झूपली जैसी दासियाँ कई तुम्हें मिल जायेंगी पर उसके 
पीछे गृह-दाह लगाना अच्छा नहीं है ।'' 

“आप मुझे समझा रहे हैं !” व्यंग से कहा अमर ने । 

/हाँ तुम्हें ही, क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम अपने दिल को दुख 
देकर ठंडे हो जाओगे । हार जाओगे ।** “मैं जानता हूँ कि महाराजा तुम 
पर अत्याचार कर रहे हैं और वक्त भ्ाने पर तुम्हें गोली से भी उड़ा 
सकते हैं, पर'''।”! 

“पर क्या ?” अमरसिह ने हठात्‌ पूछा । 

मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी कुत्तेती मौत न हो ।” 

“भाई सा ! मुझे मारने वाला अ्रभी तक जन्मा ही नहीं है। मैं सब 
को गोली से उड़ा दूंगा ।" 

“तादानी छोड़ो और महाराजा के हुक्म की तामील कर लो। रूपली- 
बूपली को गोली मारो । 

“गोली मारो | हुँ ! कहकर अमरसिंह अपने कक्ष की ओर चला 
गाया । 

भानसिह ने मौन-भरा अद्व॒हास किया। 

८ >८ ६ 

रूपली मसनद के सहारे लेटी हुई थी । 

उसने मधुर मुस्कान से श्रमरसिह का स्वागत किया। अमरसिह सारे 
भरुस्से को पीकर मुस्करा उठा । 

"ऐसा लग रहा है कि आप जीत कर आये हैं ? 

"हाँ रूपली, मैं जीत गया हूँ, अपराजयी बन गया हूँ। श्रव तू मेरी 
सदा रहेगी ।” 

सच [/ 

भ्रूठ नहीं बोल रहा हैं, बावली ! तू ही कहा करती थी कि प्रीत 
कभी पराजित नहीं होती । उसे जुग की कोई ताकत नहीं हरा सकती । 
आज तेरी प्रीत जीत गई है।” 
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रूपली अनिभेष दृष्टि से अपने अमर को देखती रही । अमर की 
आँखों में विश्व का अपनत्व समाया हुआ था । उस गहराई में वर्ग-भेद- 
जनित दो हृदयों की शाइवत प्यास भाँक रही थी । रूपली विभोर हो 
उठी । सन्निकट आकर बोली, “सचमुच हम जीत गये ।” 

“कल से तेरा नया जीवन आरम्भ होगा। मैं राजा और तू रानी 
होगी । जिन्दगी, सुख और सनन्‍्तोप !” 

“ग्रब कल बड़ो देर से आयेगा ।” 

“सच कहती है तू, सुख का एक कल दुख की हज़ार रातों से बड़ा 
होता है लेकिन जब वह आता है तब हजार रातों का दुख उसकी एक 
मलक में विलीन हो जाता है ।” 

“जाऊं ?” 

“जा |” 

रूपली चली गई । 

अ्रमरसिंह कमरे में अ्रकेला रह गया। अकेले में महाराजा की 
आवाज गूंज उठी, “मैं तुम्हें गोली से उड़ा दूंगा । 

मानसिह का व्यंग, “मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी कुत्ते -सी मौत न हो ।” 

दुख, क्रोध, ग्लानि और विक्षोभ ! 

लानत है ऐसे जीवन को ! 

भ्रमरसिह ने जोर से पुकारा, “गशपतसिह ! 

“जी हुजूर !' क्ुुकते हुए गणपतसिह ने कहा । 

दरवाजा बन्द कर लो । 

गणपतसिह ने दरवाजा बन्द कर लिया । 

“पिस्तौल दो ।” 

गणपतसिह ने अपनी पिस्तौल काँपते हाथों से दे दी । 

अमरसिह पिस्तौल को हिला रहा था। गणपतसिह अशुभ शंका कर 
निरचल हो गया था । बड़ी भुश्किल से बोला, “क्या हुक्म है ?'” 
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“जो !” उसे पिस्तौल पकड़ा कर अ्रमरसिह श्राज्ञा भरे स्वर में 
बोले, “मुझे गोली मार दो ।” 

गणशापत्त िर्जीव हो गया । 

“मैंने कहा, उसे सुना ? 

/पै* *मैं* + मैं झ्रापको' ब्र | उक 

“हाँ मुझे गोली मार दो ।” 

“कैसे ?” 

“जैसे एक बहादुर एक बहादुर को मारता है ।” 

“यह मुझ से नहीं होगा ।” कहकर गणुपतसिंह उसके चरणों में 
लोट गया । 

अमरसिह का क्रोध भड़क उठा। उसके सिर पर लात्त मारकर 
बोला, “गोले के जाये, तू शरेरों को क्या मारेगा ? उठ, मैं ही तेरा काम 
तमाम कर देता हूँ ।” 

“मगर क्यों ? भँवर सा, मैंने कौन-सा कसूर किया है ?” 

“तूने मेरे साथ जीवन के सुख को भोगा है। जिन्दगी में पल्लू 
नहीं छोड़ा फिर मौत के समय गद्दारी क्‍यों करते हो ? मित्र ! सच्चे 
मित्र की यही पहचान है ।” 

/प्र्‌ रे] (५ जग 

“इतिहास भेरे साथ तुम्हें भी याद रखेगा ।” और अमर्रसिह ने बड़े 
इतमिनान से गशापतर्सिह को गोली का शिकार बना दिया । वह जमीच 
पर तड़पने लगा। 

गोली की भयानक दो श्रावाज़ों ने गढ़ को हिला बविया। गढ़ में 
हलचल भच गई । किवाड' तोड़े गये । सबने देखा--स्वाभी के साथ उसका' 

' वफादार नौकर भी चिर-निद्रा में सोया हुआ है । 
>८ > 9 
आत्महत्या के भेद को गढ़ की चहारदीवारी में छुपा दिया गया । 


श्श्द 


प्रचार किया गया कि कल रात भेवर सा सीढ़ियों से गिर पड़े, इससे 
उनकी मृत्यु हो गई । 

श्र्थी के जलूस में राजवी ठाकुर, सामन्त, उमराब, सेठ और जनता 
सम्मिलित हुई । उस समय स्वयं महाराजा ने नेत्रों में गंगा-यमुना भर 
कर करुण क्रत्दन किया और अपने भाग्य को कोसते हुए कहा कि 
भगवान ने हमें यह दिन दिखाने के पहले मार क्‍यों नहीं दिया ? 

उस दिन राज्य की ओर से भिखारियों को खैरात बाँटी गई, कुओ्रों 
का पानी सुफ्त कर दिया गया, शहर के ब्राह्मणों को इतनी दान- 
दक्षिणा दी गई कि उन्होंने खुले दिल से कहा कि भगवान हमारे भँवर 
साकोमोक्षदे। 

ओऔर मानसिह ? 

अ्श्र थ्रों को पोंछता हुआ कह रहा था, “घनसिहु, इसका हक भी 
हमारा ही है । अब भगवान महाराजा को ''  ।/ 

धनसिह ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । 

अर्थी श्मशान घाट की शोर चली । 


जो मंजूरे खुदा होता है| 


पु 


रात वैधव्य की आग में सुलगती गढ़ के कंगूरों पर निष्पन्द-सी 
उत्तरी । 

अमरसिह की बहू प्रजयर्कुवर के महल में घोर शन्घेरा था। वह 
विकराल भवानी बनी हुई चिल्ला-चिल्लाकर कह रही थी, "मेरे सरताज 
को महाराजा ने मार डाला, महाराजा ने भार डाला ।'' 

मानसिंह यह सुनकर प्रमुदित हो उठा । धनसिह से बोला, “भाग्य 
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किसी भी अवरोध को नहीं मानता । अच्छा ही हुआ कि भ्रजयकुँवर बहू 
ने महाराजा से भ्पनी दुश्मनी बांध ली ।” 

“इससे ?” 

“वह अब हमारा पक्ष लेगी ।” क्ररता भरी मुस्कान मानसिह के 
होंठों पर आई । 

गहरी शून्यता ! 

कोई नहीं बोला । 

मानभिह ने कुछ देर के बाद कहा, “श्रच्छा हो कि भगवान अब' 
महाराजा को ' *"।” 

"ऐसे भाग्य हमारे कहाँ ? महाराजा ने बहुत दूध-घी पी रखा है, 
जल्‍दी से टिकट कटाने वाले नहीं हैं ।” 

“खैर, अपने किये से क्या होता है, होता तो वही है जो उस 
परमात्मा को मंजूर है ।” 

हलकारा भागा-भागा आया । 

“युवराज जी को खम्मा ।” 

“क्या है ?” 

“महाराज'' 7” 

“क्या हुआ महाराजा को ?” 

“कमरे में चहल-कदमी करते-करते एकाएक गिरकर बेहोश हो 
गये ?” 

“हुँ !” मानसिह ने धनिह की ओर देखा और एक संकेत किया। 
धनसिह लला गया । 

क्षण भर सन्नाटा छाया रहा । 

सानसिंह ने जाते ही भराज्ञा दी, “डाक्टर आयंगर को बुलाओं |” 

डाक्टर आयंगर आया । 

महाराजा को जाँचा और भानसिह को नजदीक बुलाकर कहा, 
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“दिल पर गहरा सदमा पहुँचा है, आराम दीजिए । मैं अभी इल्जेक्शन 
देता हूँ । चिता की कोई बात नहीं है ।' 

मान सिह अचल खड़े रहे । 

विचारों के संघर्ष के कारण उनके चेहरे पर स्वेदकर उभर आये। 
बाहर दीवान जी खड़े थे । उनका मूँह उतरा हुआ था । 

मानसिह ने संभलते हुए आयंगर को एक कितारे लेजाकर कहा, 
“डाक्टर, ऐसा दवा दो कि महाराजा वापस उठे ही नहीं । 

आझायंगर पर वच्ञपात हो गया। वह स्थिर दृष्टि से मानसिंह की 
भोर देखता रहा । 

“देखता क्‍या है ? नये अस्पताल का पी. एम. श्रो, बना दूँगा । 
नगद दस हजार दूँगा । कहकर मानसिंह ने अपनी आँखें पोंछी । 

दीवान जी ने घबराकर पुछा, “क्या बात है युवराज जी ?/! 

“धर्म-पुण्य कराइये । 

दीवान' जी राजवी सामन्‍्तों को एकत्र करते व गौ-दान इत्यादि 
कराने चले गये । 

आयंगर ने कोई जवाब नहीं दिया । 

उसने चुपके से जहर राजा जी के शरीर में उतार दिया। धीरे- 
धीरे महाराजा के प्राण-पखेरू उड़ गये । डाक्टर ने झ्ाँसू पोंछते हुए कहा, 
“बन्दा कुछ नहीं कर सकता ।”! 

मानसिह को तुरन्त राजगदह्दी पर आसीन कराया गया । 

तोपों की सलामी दी गई। 

खुशी व रंज का एक अ्रजीब समाँ बंधा हुआ था ! 
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पथ के दावेदार 


राजा मानसिह का राज्याभिषेक बड़ी धूमधाम से हुआ । 

इस पविन्न भ्रवसर पर उन्तकी सवारी” शहर भर में बड़ी धूमधाम 
से निकली । रैयत ने उनका हादिक अभिवादन किया ! 

सवारी में पलटन, बेंड, पैदल फौज, घोड़े, ऊँट झौर हाथी थे। 
उनके निजी' हाथी पर स्वर्ण-सिहासन रखा था जिस पर श्री जी साहब 
बहादुर महाराजाधिराज राजा मानसिह विराजमान थे । । 

उनके पीछे सजे हुए रथ, पालकियाँ तथा श्रन्य प्रदर्शन की' वस्तुएँ 
थीं। राजा साहब के हाथी के श्रागे प्रतिष्ठित अकुर, उमराबव, ब्राह्मण 
तथा अच्य व्यक्ति थे । 

सड़क के दोनों ओर रैयत खड़ी थी--क्या स्त्री, क्या पुरुष और क्या 
बच्छे | जैसे-जैसे राजा साहब की सवारी णुजर रही थी, तीक़ स्वर में रैपत 
उनका जयघोष कर रही थी-- “घणी खम्मा श्रन्नदाता,' '' खम्मा अन्न- 
दाता, घणी-घरणी खम्मा अन्नदाता, महाराजा मानसिह जी की जय, प्रजा- 
पालक नरेन्द्र शिरोमणि की जय [/ 

सवारी गुजर रही' थी । रैयत में नया उत्साह भौर नई उमंग दीख 
रही थी । 

सवारी में ठाकुर धनसिह जी की शान देखते ही बनती थी । एड़ी 
से घोटी तक देखने पर बरबस मुँह से यह निकल जाता था कि आप 
“बिकाऊ बीन”' हैं | जातबू क्र कर निकाला हुआ सीना, दंभ भरी सब पर 
पड़ती हुईं हृष्टि, बिना पूछे ही सबसे “जे माता जी” की करनी, इस बात 
की द्योतक थी कि सौ दिन सुनार के झाते हैं तो एक दिन लुहार का भी 
आता है । भ्रब इस राज्य की बागडोर हमारे हाथ में आने वाली है।' ' 'भौर 


६. जुद्यूस 
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तमाशा देखिये, जो ठाकुर और उमराव धनर्सिह को अपनी श्राँख का 
काँटा समझते थे, आज भुक-भुककर उनका अभिवादन कर रहे थे । 
लेकिन जब दीवान जी मे भ्ुुलक” कर झअभिवादन किया तो धनसिह 
जी चुप नहीं रह सके । क्योंकि दीवान जी ही एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्होंने 
वनसिंह जी की धज्जियाँ उखेड़ने में पुरा अभिनय किया था । 

आज उन्हें श्रपने सम्मुख नम्रता से कुकते हुए देखकर घनसिह जी' 
ने व्यंग कस ही दिया--“आराज रास्ता भूल गये क्या, दीवान जी ? 

“यह श्राप क्‍या कह रहे हैं ठाकुर सा ?” 

“यह आप अपने कलेजे पर हाथ रखकर पूछिये | आपने शायद यह 
समझा था कि अ्रपता सावन सदा सुरंगा ही रहेगा। लेकिन ईदवर सबको 
देखता है ।--धनसिंह जी ने व्यंग कसा । 

दीवान जी पदचात्ताप भरे स्वर में बोले--“ठाकुर सा ! कभी-कभी 
बड़े-बड़े आदमियों की मति घास चरने चली जाती है । न जाने श्राप जैसे 
आज्ञाकारी व्यक्ति के बारे में मेरे मन में बुरे विचार क्‍यों पैदा हो गये थे, 
कुछ समझ में नहीं आता, मैं तो इसे किसी ग्रह का चक्कर समभता हूँ ।” 

धनर्सह जी रुखाई से बोले---/“कोई बात नहीं है दीवान जी, समय- 
समय की बात है। 

तभी जोर का जयघोष हुआ । 

धनर्सिह जी ने महाराजा मानसिंह जी की श्रोर देखा--“वे जनता 
का अभिवादन कर रहें थे, दोनों हाथों से । वह भी सिर क्रुका-भुकाकर । 

धन्सिह जी ने देखा कि एक ओर भीड़ में जोर की धववाधवकी 
हो रही है तो उन्होंने तुरन्त एक पुलिस वाले को कहा कि एस. पी. 
साहब को बुला लाओो । 

सुपरिटेन्डेंट ऑफ पुलिस श्री दौलतसिह ने श्राकर धनर्सिह जी के 
आगे सिर क्रुकाया। धतर्सिह जी ने उन्हें कहा--“चौराहे बाली भीड़ 


१. मुस्कराकर 
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'पर काबू जमाया जाय, नहीं तो रैयत सवारी में गड़बड़ी पैदा कर 
देगी ( 

“जो हुक्म !--वह पुतः सैल्यूट करके चला गया। 
धनर्सिह जी ने अपनी मूँछों पर ताव दिया। 

सबारी आगे बढ़ रही थी । 

जयघोष से गगन ध्वनित-प्रतिध्वनित हो रहा था । 

ठीक दोपहर को एक बजे सवारी पुनः गढ़ में पधारी। 

ह है भर 

शहर की जनता ने सात ही दिनों में बहुत से परिवर्तन देखे । 

ठाकुर धनर्सिहु जी शहर के दीवान बन गये थे। उन्होंने श्रपने 
तमाम सम्बन्धियों को ऊँचे पदों पर बिठा दिया था। रैयत इन्हें इनकी 
श्रींगाधींगी न समभे, इस वास्ते धनसिह जी ने रैयत के लिये पानी मुफ्त 
कर दिया । रैयत के जाति पंचों को अपने डे रे पर निमस्त्रण देकर उन्हें खूब 
खिलाया-पिलाया, उनके चरणा-स्पर्श किए, उनकी सार्वजनिक संस्थाओं 
को चन्दा दिया । फिर क्या था, दीवान धर्नासह जी का शहर में बोल- 
बाला हो गया । 

उस दिव की' बात थी। दीवान धनर्तिह जी राजा मानसिंह जी के 
पास ब्रिथ्शि' सरकार के वायसराय का पत्र लेकर आए जिसमें उनसे माँग 
की गई थी कि आप युद्ध के लिए अपनी रियासत से एक बड़ी संख्या में 
रंगरूट दें । 

राजा मानसिंह जी ने तुरन्त अपने दीवाने जी से इस विपय पर 
विचार-विमर्श किया । दीवान जी ने निवेदन किया---/इन मूर्ख गाँव- 
वालों को भुलावा देकर फौज में भर्ती करा दिया जायेगा, आप चिता 
न करें ! 

राजा भानसिंह जी को इस बात पर अपार प्रसंन्‍्तृता हुई । धनसिह 
जी ने इस जटिल समस्या का इतना सरल और शीघ समाधान पाकर 
अपने अन्नदाता से शर्ज किया-- महाराज ! इस दास की गुस्ताखी माफ 
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करें तो एक शअर्ज करूँ |----धनसिंह मातसिह जी की दुर्बलता को भली- 
भाँति जानता था । 

“कहिये ठाकुर-सा, कहिये । 

“बात यह है महाराजा' ' "| “--बीच में ही धनससिह जी च्ुप हो गये। 
हालाँकि वे मानसिह जी के स्वभाव से परिचित थे फिर भी उन्हें भय 
था कि कहीं राजा साहब उनके संग झ्नीति' न करदें। अरब मानसिह 
जी राजा हैं और राजाओं की बात का वया भरोसा ? कद गिरगिट की 
भाँति रंग बदल देते हैं । 

“आप कहते-कहते चुप क्‍यों हो गये ?” महाराजा ने भटके के साथ 
कहा | 

“अपने शहर में एक बहुत'''*'* ।“---राजा मानसिंह जी कुछ बोलें 
इसके पहले ही' धनसिह जी ने सिर भुकाकर कहा--“झ्राप मेरी बात 
का तात्पर्य समझ गये होंगे, ऐसी लड़कियाँ झ्रापके महलों की शोभा बढ़ा 
सकती हैं ।* 

“कौन है, वहाँ से श्राई है ?”' 

“पंजाब से आ्राई है, नाम तो याद नहीं है, पर उस लड़की को मिसेज 
पुरी कहते हैं |” 

“तो क्या वह शादी-सुदा है ?”---उपेक्षा से राजा जी' ने पूछा । 

“जी, उसका पति भी' एक अत्यन्त चतुर व्यक्ति है । मिसेज पुरी स्वयं 
एम० ए पास हैं।'' 

“हमें एक बार आज रात को दिखाइए लेकिन देखिए ठाकुर-सा ! 
बात दूसरे कान न जाए। ऐसी बातों से रैयत में हमारा मान दो कौड़ी 
का रह जायेगा' 'हम रैयत में धर्मावतार तथा प्रजा-पालक ही बने रहता 
चाहते हैं । --राजा मानसिंह जी' की हृष्टि ध्मासिह जी पर जम गई, 
जैसे उनकी दृष्टि अपने दीवान जी को कह रही है कि यदि श्रापको इस 
बात का भरोसा है तो आप बात को आगे बढ़ाइयेगा । 

धनसिंह जी कुछ श्राश्वस्त होकर सीने को ठोंकते हुए तनिक तेज 
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स्वर में बोले--अन्नदाता ! मैंने भी कोई कच्ची गोलियाँ नहीं खेली 
हैं। आखिर राजपुत का बेटा हूँ, काम करूँगा तो पक्का ही करूँगा नहीं 
तो उसमें हाथ भी नहीं डालूँगा ।” 

“इस बात का हमें पूरा विश्वास है लेकिन आप मिसेज पुरी से मिले 

“हाँ-हाँ |” 

“कैसा स्वभाव है ?” 

“बड़े नखरे से मटक-मटठककर बात करती है। कहती है कि मेरे पास 
सब कुछ है पर काम का अभाव है । तब मैंने अ्रन्दाज लगाया कि यह 
अभाव ही उसके स्वभाव की कूँजी है ।''' उसे कैसे परास्त किया जायेगा 
यह सब झाप इस चाकर पर छोड़िये /'-- धनसिह जी के स्वर में विश्वास 
था जिसका भरोसा राजा मानसिंह जी को करना ही पड़ा । 

“झ्ाज उसे मान-निवास में लाया जाय, पहले हम उसको अपनी 
आँखों से देखेंगे ।” महाराजा ने कुछ पी रखी थी । 

“अरब मुझे जाने का हुक्म फरमाया जाय ।” 


“आप जाइए ।” 
“ख़म्मा अन्तदाता (--धरन सिहु जी चले गये । 
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दोपहर का समय था। 

धनसिह जी मिसेज पुरी से अपने डेरे में मिले । 

मिसेज पुरी के साथ मिस्टर पुरी को न देखकर धनर्तिह जी को बड़ा 
विस्मय' हुआ । उन्होंने तपाक से पुछा--“क्या' बात है कि आपके साथ 
मिस्टर पूरी नहीं आये ?” 

“वे कहीं और गये हैं, उन्होंने कहा कि ठाकुर सा अपने घर के ही 
आदमी हैं। सच कहती हूँ कि वे भ्राषकी बातों से इतने प्रभावित हुए कि 
बस हूर समय वे भ्ापकी ही तारीफ में लगे रहते हैं !/--मिंसेज पुरी के 
होंठों पर मन्द मुस्कान थी । हु 
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“यह तो सज्जन आादमियों का स्वभाव होता है मिसेज पुरी ।--- 
धनसिह जी जरा बड़प्पन से बोले--/भला-बुरा करना श्रादमी का काम 
नहीं ; भगवान्‌ के बस में है।'' आप और हम तो केवल निमित्त! 
मात्र हैं ।” 

“आपने हम परदेसियों के बारे में कुछ सोचा ?” 

“हाँ, सोचा तो है, हमारी इच्छा यह है कि “रानी कालेज” की प्रिन्सि- 
पल आपको बनवा दें और आपके पति को किसी' आफिस का अफसर ! 
क्योंकि आपके रंग-ढंग से मैं बहुत ही प्रभावित हुआ हूँ। 

“देखिये दीवान जी, हम तो भ्रापकी शरण में हैं। आप जैसा कहेंगे 
हम करेंगे “--कहकर मिसेज पुरी ने ठाकुर स्रा को अपने कटाक्ष का 
निशाना बनाया। 

“गापके लिये ठंडा-गर्म मंगाऊं ? 

“इसकी वया जरूरत है ।”* 

धनसिह जी ने यह सोचकर कि यह चिड़िया अपने जाल में श्रा 
सकती है या नहीं, अपने मुंह को उनके कान के सबन्निकट लाकर पूछा--- 
“बंदि आपको परहेज न हो तो 'वाइन' मंगाऊं ।” 

मिसेज पुरी मे मुस्करा कर कहा---मैं तो इन मामलों में काफी एड- 
वांस हूँ पर भ्रापके घर वाले, यानी मेरे कहने का मतलब है कि आपकी 
बाइफ को तो कोई एतराज नहीं होगा ?” 

“बाइफ ! वह पर्दे में बन्द है।“---लापरबाही से धनसिह जी 
बोले--- “उनका विरोध और भंगड़ा सिर्फ पर्दे के भीतर ही' रहता है, 
समझी आप ? 

“फिर चलिये ।” 

“हाँ, यह दूसरे कमरे में ही पिया जायेगा ।/--कहकर दोनों ड्राइंग 
रूम में आये । 





१. कारण । 
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उसका द्वार बन्द हुआ । 

कहकहे, हँसी और प्यालों के खनकने की आवाज ! और उन सब 
में से नैतिकता और नग्नता का यह वाक्य बिजली की रोशनी की भाँति 
गज पड़ा--'मेरे पति क्‍या एतराज करेंगे ठाकुर सा ! उन्होंने सदा मेरे 
द्वारा ही मौज की है । उससे एक पैसा भी अन्‍न्ड' नहीं किया जा सकता 
लेकिन खर्च करने के लिये उन्हें हमेशा दस रुपये चाहियें। उन दस रुपयों 
से ही वे भ्रपने मित्रों और परिचितों पर रौब गाँठते हैं ।” 

>< ्रर्‌ >८ 

संध्या का सन्नाटा शने:-शर्ने: धरती पर छाने लगा । तारों के क्षीण 
आलोक में 'मान-निवास' के कंगूरें चमक रहे थे। सबसे ऊपरी कंगूरे 
पर उदास मन बैठी हुई चील उड़ी । पहरेदार सजग हुग्ला कि धनर्सिहृ 
जी की मोटर ने प्रवेश किया । 

राजा मानसिंह जी आज अपनी माँ सा रंगराय से मिलने के लिये 
चले गये थे अ्रतः अभी वे अनुपस्थित थे । तब धनर्सिह जी मिसेज पुरी को 
समभाने लगे कि वे श्रा्यें तो उनके समक्ष मेरे साथ-साथ किस प्रकार 
खभिवादन करता चाहिये, शादि । 

लगभग एक घंटे के बाद राजा मानसिह जी गढ़ में पधारे । ठाकुर 
सा और मिसेज पुरी ने खड़े होकर प्रशाम किया--खम्मा अ्न्नदाता | 

राजा मानसिंह जी उनकी ओर पलभर देखकर अपने कमरे में 
पधार गये । दीवान' धनर्सिह जी मिसेज पुरी को वहीं पर छोडकर महा- 
राजा के पीछे-पीछे झाये । कमरे में प्रविष्ठ होते ही. राजा मानर्सिह जी 
बोले--/हमने उसे देख लिया है, अरब उसे भेज दीजिए, कह दीजिय्े-- 
अभी महाराजा को समय नहीं है ।” 

“जो हुक्म |” बनसिंह जी पुत्र: मिसेज पुरी के पास आये । मिसेज 
पुरी ने हठात पुछा-- मैं आपके साथ चलूँ ?” 

“नहीं, आज उन्हें फुर्सत नहीं है ।'' 

भिसेज पुरी के मत पर झाघात लगा। उसे शंका हुईं कि 


श्ष्य 


कहीं बसा-बनाया काम न बिगड़ जाय अतः वह ठाकुर सा का 
हाथ अपने हाथ में लेती हुई बोली---'सुनिये दीवान जी, मैं आप 
की हरएक आज्ञा को मानने को तैयार हूँ, पर आपने जो मुझे श्राध्वासन 
दिया है, उसे पूरा कर ही दीजिये ।” 

इस' पर ठाकुर धन्सिह जी को तरस आ गया--“मिसेज पुरी ! 
आ्राप बड़ी कमजोर दिल हैं । राजपुत का वचन कभी बदला है ! रघुकुल' 
रीत सदा चली आई, प्रात जाय पर वचन ने जाई--हम उस वंश' के 
हैं । --मिसेज पुरी ने देखा कि दीवान जी का सीना गर्व से फुल उठा 
है । उनकी' अ्रखिं श्राशा से चमक उठी हैं । 

“तो मैं चलूँ ?” 

“हाँ, आप चलिये, कल' दोपहर को १२ बजे आप मुझ से मेरे डेरे 
पर मिल लीजियेगा । 
“बहुत अच्छा | “---कहकर भिसेज पुरी मान-निवास के बाहर हो 
गई । * 

धनसिह जी पुनः राजा मानसिंह जी की सेवा में उपस्थित हुए।' 
राजा मानरिह जी ने मूँछों पर ताव देते हुए कहा-- “इस मिसेज को तो 
छोडिये ठाकुर सा, इसके हारा कोई और काम बनाइये । 

“अ्रन्नदाता की आशीष मिलनी चाहिये, बड़े-बड़े काम' बन जायेंगे, 
यह कौन-सी बडी बात है ! 

“मतलब ?/“--मानसिंह जी ने शीघ्रता से पूछा । 

“मैंने इसे ऐसे हाथों लिया कि यह इशारे पर नाचने लगी है ।/ 

“अ्रच्छा ? 

औैंने भिसेज पुरी से कहा झ्रापको हम रानी' कालिज की प्रिन्सिपल' 
बना देंगे और आपके पति को किसी श्रॉफिस का श्रफेसर । महाराज ! यह 
सुनते ही उसकी बालछें खिल गईं । हाथ जोडकर प्रार्थना! करने लगी---'आप॑ 
जो आज्ञा देंगे, मैं उसे तन-मन्त से पूरी करूँगी |” मैंने कहा कि आज्ञा 
कुछ ठेढ़ी है सो सीना तानकर बोली कि कैसी भी' क्यों न हो, मैं श्रापको 
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विश्वास दिलाती हूँ कि उसे पूरा करके ही दम लूँगी ।” 

“बहुत खूब !” 

“तो फिर ?” 

“जैसा मैंने कहा है वैसा ही कीजिये ।” 

“अब मुझे जाने की श्राज्ञा दें ।/--अ्रणाम करके धनरस्नह जी चले 
गये । 

दूसरे दित घनसिह जी की मिसेज पुरी से दुबारा भेंट हुई। पैग के 
साथ कुछ गम्भीर विचार-विमर्श भी हुआ पर गुप्त ही । और उसी समय 
स्कूल इन्सपेक्टर को यह आडर जारी कर दिया गया कि रानी कालेज 
की प्रिन्सिपल को बदली कहीं भर कर दी जाय तथा उसकी जगह 
मिसेज पुरी को प्रिन्सिपल नियुक्त कर दिया जाय । 

है >< >८ 

सात माह बीत गये । 

मिसेज पुरी की प्रसिद्धि केवल रानी कालेज की चहारवीवारी तक 
सीमित नहीं रही बल्कि सारे शहर में उसकी भलमनसाहत का शिकक्‍का 
जम गया । इसका मुख्य कारण था कि मिसेज पुरी ने कई स्थानों पर 
लडकियों हारा उत्सव मनवाये तथा कई सार्वजनिक धामिक कार्यों में 
उनके द्वारा स्वयं-सेविकाशों का कर्तव्य निभवा कर अपना प्रचार 
करवाया । 
,. इस बीच उसके पति भी डी. सी. एस, के आफिसर हो गये । 

लेकिन एक दिन-- 

रानी कालिज में एक सनसनीखेज घटना घटित हुईं । 

तीन बजे थे । कालिज की चपरासिन ने एक छात्रा सन्‍्तोष को 
थीसे से कहा--सुना संतोषबाई, स्वर्शलता को गर्भ ठहर गया है ।' 

“कौन-सी स्वर्णलता को ?--उसने आश्चर्य से पूछा । 

“अरी वही, जो फर्स्ट इयर में पढ़ती' है ।* 

' “स्वर्णलता कपूर ! 


कि. 
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श्हाँ [! 

बस फिर क्या था। देखते-देखते सारे कालिज में यह बात हवा 
की तरह फैल गई । ह 

. स्वर्णलता कपूर के पिता भी साधारण व्यक्ति न थे। उन्होंने तुरन्त' 
इसके विरुद्ध कार्य किया | वे कालिज आये । मिसेज पुरी से इसके बारे 
में सवाल किये । 

मिसेज पुरी सहानुभूति के बजाय भड़क कर बोली--'इन सब 
बालों का ठेका हमने नहीं ले रखा है । आपकी' बेटी की व्यक्तितव जिंदगी 
क्या है, इससे हमें कोई सरोकार नहीं ?' 

वे कड़क कर बोले---“मेरा नाम भी कन्हैयालाल है, सब कुछ 
जानता हूँ। सबका भंडा फोड़ कर दूगा।--कड़ी चेतावनी देकर 
कन्हैयालाल जी उसी पाँव घर लौट भाये । 

स्वर्णलता एक कमरे में बन्द थी। उस कमरे के फाटक पर 
अलीगढ़ का ताला लगा हुआ था । कन्हैयालाल जी की पत्नी रो-रो कर 
निढाल हुईं जा रही थी । स्वर्णलता का छोटा भाई स्वर्णलता को जोर- 
जोर की गालियाँ दे-देकर कोस रहा था। वह गज॑-गर्ज कर कह रहा 
था--“मैं ऐसी बहिन का गला घोंट दू गा, पाजी कहीं की, अपने मार का 
नाम तक नहीं बताती ।* 

“बह क्या नहीं बतायेगी, उसके बाप को बताना होगा ।“--घर 
में प्रवेश करते हुए कन्हैयालाल जी ने चुनौती दी--“मारते-मारते अक्‍्ल 
ठिकाने ला दूँगा ।! 

कन्हैयालाल जी ने ताला खोला । स्वर्णलता की. रोते-रोते आँख 
लग गई थी। बहते हुए आँसुओं के हल्के-हल्के चिह्न उसके गालों पर 
बन गये थे । उसकी बर्बरता से खींची हुई निर्दोष भले उसके श्वास 
के आवागमन से हिल रही थीं। उसका मुलायम तन कोड़ों की मार से 
सूज गया था। 

कन्हैयालाल जी ने एक पल के लिये स्वर्णलता को देखा। पिता' 
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का सीना पितृत्व से भर आया पर दूसरे ही क्षण पितृत्व की जगह 
सम्माव चीखा--यह तुम्हारी बेटी नहीं, नागिन है। कुल कंलैं- 
किनी है।' 

तब कन्हैयालाल जी ने उसकी हिलती हुई लठ को जोर से पकड़ 
कर डॉटा---“चाण्डालिनी ! तू साफ-साफ बतायेगी या हमारे हाथों 
अपना गला घरुटवाकर ही रहेगी |” 

“बाबूजी ! मुझे मत मारिये, मैं आपकी गाय हूँ ।--पतमभड़ 
के पीले पत्ते की भाँति काँयती स्वर्णालता ने अपने बाप के पाँव पकड़ 
लिये । 

“मैं तेरी कसम खाता हूँ कि में तेरे हाथ भी नहीं लगाऊंगा पर 
तू उप्त व्यक्ति का नाम तो बता दे जिसका यह पाप है ।--कन्हैयालाल 
जी ने उसके बालों को सहलाते हुए पूछा । स्वर्णलता की माँ ने भी' 
इस मौके पर अपना विश्वास स्वर्णेलता को दिया--'बता दे न लता, 
यदि तू सच्ची बात बता देगी तो तेरा बाल बॉका भी नहीं होगा और 
हमारी' भी इज्जत बच जायेगी । 

“अग्रच्छा बताती हूँ |--पीड़ा से क्रत्वन करती हुईं उसकी भ्राँखें 
दीवार पर जम गई---बात गत फरवरी झौर मार्चे माह की है। 
उससे जो बताया उसका श्राशय यह है :-- 

भद्रिक की परीक्षा के दिनों जब विद्यर्थी रात-विन कठोर श्रम करके 
इस कठिन घाटी को पार करने की चेष्टा करते थे, लता भी इस चेष्टा 
में अपना खुन-प्सीना एक कर रही थी । पर मैथेमेटिक में वह इतनी 
कमजोर थी कि उसे अपनी झाशाशओ्रों पर पानी' फिरता नज़र आया। 
थर्भध वार्षिक परीक्षा में उसको मंथरेमेटिक के तीनों परीक्षा-पत्नों में केवल 
सात नम्बर प्राप्त हुए थे भ्रतः वाषिक परीक्षा में उत्तीर्ण होता दुरूह 
नहीं, असम्भव-सा लगा । 

इसी का सहज हल लेने के लिए वह अपनी प्रिन्सिपल साहिबा 
मिसेज पुरी के घर गई। मिसेज पुरी लता के सूरज से चमकदार मुख 
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को देखकर मोहित हो गई । वह उसे प्यार से निहारती रही, एक पल 
नहीं, कई पल ! लाचार लता की आँखें मुस्कराकर भुक गई । मिसेज 
पुरी ने उन अधरों पर बिजली की भाँति चमकती हुईं एक मुस्कान देखी | 
उस मुस्कान में मनुष्य की प्रगति, खुशियाँ, कहकहे, श्राने वाली जवाती 
के मुहब्बत भरे गीत, भोले तराने और न जाने उसे क्या-क्या महसूस 
हुए। उसके चेहरे का पीले गुलाब-सा रंग उसकी ग्ात्मा की भावना को 
जगाने लगा । उसके हृदय में उसकी तस्वीर समा गईं। मिसेज पुरी 
अपनी भावनाश्रों को दबाती हुईं पूछ बैठी--“बोलो लता, भाज' यहाँ 
झाने का कष्ट क्यों किया ?” ! 

लता कुछ आश्वस्त हुई, संकोच को लम्बी उर्साँस द्वारा हृदय से बाहर 
निकाला । तब उतके समीप बैठती हुई बोली-- “मुझे मैथेमेटिक में भास 
ने होने का डर है ।” 

गिरगिठ जिस श्ञीक्षता से रंग बदलता है, ठीक उसी प्रकार अपनी 
मुख-मुद्रा और स्वर को बदलती हुई मिसेज पुरी बोली--“डर नहीं, 
संभावना कहो, तुम मैथ्ेमेटिक में पास हो ही नहीं सकती ।” 

जैसे खिला हुआ गुलाब मुर्का जाता है उसी प्रकार लता का चेहरा 
उदास हो गया । इस असफलता पर उसका श्रात्म-सम्भान चीख उठा | 
श्राँखों से प्राँस भ्रनायास ही छलक आये । विवश नारी की भाँति' उसकी 
व्यथा मौन-कन्दत कर उठी । वह सिसकियाँ लेने लगी । 

“सेने से राज्य नहीं सिलते लता, भाग्य का भरोसा करके परीक्षा 
में बैठ जाझी 

इस' पर भी लता केवल आँसू बहाती रही । मिसेज पुरी उसके 
पम्मान पर चोट करती हुई पुन: बोली---/लता ! कालेज में तुम्हारे 
शान की दूसरी लड़की है नहीं ! उस' नाटक में तुम्हारे अभिनय पर अपने 
स्‍कूल के इन्सपेक्टर मोहनसिह जी विभोर हो उठे थे । तुम्हें राधा के वेश 
में देखकर उनकी कविता जाग' उठी थी । उन्होंने अ्रपती नोट-बुक में उसी 
समय अपने हृदय के उद्गारों को लिखा था---वृन्दावत्त की कुंज-गलियों 
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में भगवान श्रीकृष्ण का बॉँसुरी-वादन द्वारा शाश्वत संगीत का ग्रजन । 
शघा का अल्हइपन, उसका सात्विक प्यार, सबका प्रदर्शन । 

कन्हैया यमुना के तट पर खड़ा है। उसकी आँखें प्रतीक्षानरत हैं। 
इतने में राधा अपने सिर पर गायर उठाये तथा कन्हैया पर मादक निगाहें 
फेंकती हुई भाई । सूरज डूबने वाला था। श्राकाश में हल्के-हल्के बादल 
तैर रहे थे। दूर तक फूलों के विभिन्न बुक्ष और हरियाली फैली हुई 
थी और उसके पीछे पर्वत की ऊँची-नीची श्रेरियाँ। इस पृष्ठभूमि पर 
गागर उठाये चलती राधा, उसके बड़े-बड़े कूल्हे, उसके प्यारे-प्यारे पाँव 
मन को मोह रहे थे ।--जानती हो लता, वे निहाल होकर शूम उठे थे । 

और चित्रकार क्रान्ति ?*' उस कलाकार की आत्मा को तुम्हारी 
घीमी-धीमी 'भूमती हुई चाल, माँसल तन, सुडौल उरोज और उस पर 
गागर की सुनहरी चमक प्रेरणा दे रहे थे'--पहाड़ और पक्षियों के 
चित्र व्यर्थ हैं, भूटे हैं। भौर एक नया रहस्य उसके मस्तिष्क में जाग्रत 
हुआ कि संसार के सौन्दर्य का प्रत्येक दृश्य मानव के बिना अपूर्ण है।' 
अपनी बातों का आपेक्षित प्रभाव पड़ता देखकर और भी बातें बढ़ा-चढ़ा 
कर वह बोली--- 

“मालूम है उसने मुझ से क्या कहा था---अ्गर इस दृश्य से राधा हटा 
दी जाये तो क्या यह प्रकृति फीकी नहीं पड जायेगी ?'' 'और लता, उसकी 
'तूलिका ने तुम्हारे रूप से नई प्रेरणा ली ।--एक गहरी आह छोडती' 
हुई मिसेज पुरी बोली--“जब वही कलाकार तुम्हारी असफलता की 
चर्चा सुनेंगे तो एक बात उनके कलेजे में काँदे की तरह छुभ जायेगी-- 
'इस खूबसूरत लडकी की बुद्धि तेज नहीं ।'' 'वह प्रतिभावान नहीं है । 
कितनी निराशा होगी उन्हें ?” 

“लेकिन' मैं बहुत कोशिश करती हूँ प्रिन्सिपल साहिबा, पर यह 
मैथेमेटिक मेरे माथे में टिकती ही नहीं ।/---भोली-भानी' छात्रा ने अपना 
हृदय उधाड़ कर रख दिया । 

“फिर तुम एक काम करो ।” 
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“ब्या ?'--उसकी आँखें हठात्‌ उत्सुकता से चमक उठी । 

“पास तो तुम्हें मैं करा ही दूंगी पर बातें जरा छिपाने की हैं ।* 

मुझे आप पास करा दीजिये, बस और मैं कुछ नहीं चाहती 
लता ने मिसेज पुरी' के पाँव पकड़ लिये । 

“तुम कल शाम को ठीक छः: बजे मुझ से यहीं पर मिल' लेता ।” 

“बहुत अच्छा ! --क्रहँकर लता उठकर चलने लगी'। 

उसे रोकते हुए मिसेज पुरी बोली--“मगर एक बात का सवा ध्यान 
रखना कि बात बाहर न जाये ।* ' "कहीं और लडकियाँ सिर पर सवार 
हो गई तो नदी 42 

“बहुत अ्रच्छा ।--लता चली गई । 

दूसरे दिन लता ठीक छा: बजे मिसेज पुरी के घर आई । 

मिसेज पुरी नई साडी पहनकर पहले से ही तैयार थी । 

बता को देखते ही बोली-- ”मैं तुम्हें उस जगह ले जा रही हूँ, जहाँ 
से 'पेपर' तुम्हें 'आउटठ' हो जायेंगे ।' 

लता ने भोलेपन्त से देखते हुए कहा--“चलिये ।/' 
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हम दोनों ताँगे पर बैठकर गढ़ की झोर चले ।“--कहती-कहती 
लता छुप हो गई । कन्हैयालाल जी ने आँखें तरेर कर कहा--'फिर 
चुप हो गई ?” 

“कहती हूँ, बाबू जी कहती हूँ ।/---लता ने उन्हें रोकते हुए कहा । 

“साच-सच कहना । 

“हाँ ! बिलकुल सच-सच कहूँगी ।--और वह तमक कर बोली--- 
“कहूँगी नहीं, मैं आप सबको यह नहीं बता सकती, मुझे दार्म 
शआ्राती है । 

जिस प्रकार बारूद को आग लग जाने पर वह आवाज करता है, 
उसी प्रकार क्रोध से फटते हुए कन्हैयालाल,जी गरजे---“बुरा काम करते. 
हुए तुम्हें शर्म नहीं श्राई ! कमीनी कहीं की, बता नहीं तो' ** | 
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“मैं लिख दूंगी, कहते हुए मुझे शर्म आती है । --उसके स्वर में 
बहुत दर्दीली विनती थी । 

“अच्छा लिख दो, हम बाहर बैठते हैं ।' 

सबके सब बाहर चले गये । 

लता ने लिखना शुरू किया--- 

“हमारा ताँगा मान-निवास पहुँचा । मानअलवास के द्वार पर खड़ा 
पहरेदार मुझे देखकर मुस्कराया । उसकी मुस्कराहुट कितनी भयानक थी ! 
मैं रोमांचित होगई । मिसेज पुरी मुझे भाँति-भाँति की बातों से दिलासा देती 
जा रही,थी--स्ारे रास्ते । ड्योढ़ीदार द्वारा मेरी प्रिन्सिपल साहिबा ने यह 
पता लगाया कि राजा साहब पधार गये हैं या नहीं ?--तभी धनसिह 
जी ते मान-निवास में प्रवेश किया। सुभे देखते ही वे सारा मामला 
समभ गये । भीतर जाकर वे अन्नदाता की खबर लाये । उन्होंने मिसेज- 
पुरी ने कहा---'वे आराराम फरमा रहे हैं।'' 

“जाकर उनसे अ्रर्ज कीजिये न कि आपकी सेवा में हम और मिसेज- 
पुरी हाजिर होना चाहते हैं ।--धनसिह जी पुनः चले । 

मैं उस कौतुक से श्रनजान भ्रपनी मिसेज साहिबा को द्वुकुर-द्ुकुर 
देखने लगी । बह मेरे हृदय के श्राशय को ताड़ती हुईं नाक के पात्र की' 
भाँति तनिक शब्दों को लम्बा करती हुई बोली--देखो लता ! अब 
तुम्हें देवता भी आकर 'फेल' नहीं कर सकते ।* 

मैं भी उसे अर्थ-भरी' हृष्टि से देखती रही ।'*'*** तब मैं धनर्सिह जी' 
की झाज्ञा पर उस कमरे की श्रोर चली जहाँ राजा मानसिंह जी मसंनद 
तकिये के सहारे पड़े-पड़े ऊँंध रहे थे । उनके पलेँग' के आगे चाँदी की 
एक गोल मेज पड़ी थी जिस पर शराब रखी हुई थी | उस शराब को 
राज! साहब बड़े इतमिनान से पी रहे थे। धनसिह जी ने श्रद्धा से सिर 
भुकाते हुए कहा---/खम्मा अ्तदाता !” 

05% 8883 ५ ।--महाराजा ने इस अभिवादत का कोई उत्तर नहीं 
दिया बल्कि हमें हाथ से बैठने का संकेत किया । हम दोनों बैठ गये । 
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मेरी प्रिन्सिपल साहिबा बाहर खड़ी थीं, धनर्सिह जी रुकते-रुकते 
बोले--अन्नदाता ! यह लड़की पास होना चाहती हे ।' 

“कौन 3 

“यहु लड़की महाराजा 

“तुम मेरे पास झाओो- भौर आप''' | “--मेरे देखते-देखते दीवान 
धनसिंह जी बाहर चले मैं” 

तब श्रपने राजा जी के होंठ मुस्कराहूट से खुले । उन होंठों के बीच 
रोशनी में राजा जी के चमकीले दाँत चमक उठे । उन्होंने मेरा हाथ 
पकड़ा । मेरा कलेजा दहल गया । राजा जी के होठों पर हंसी दौड़ गई। 
उस हँसी में जीवन वहीं था, एक जहर था। उन्होंने लपबाकर ग्रेरा 
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नाम क्या है छोरी ?” 

"स्वर्गालता । 

उनके बेहरे पर बासना-मिश्नित क्र रता नाच उठी । 

मैं घबरा गई थी । 

“बूधर आओ पलंग पर ।/ 

मैं वहीं पर तिश्चल खड़ी' रही । 

महाराजा ने डॉटकर कहा---/चलो, पलंग पर !” 

मैं सिमटी-सिकृड्ी-डरती हुई उठी शौर पर्लेंग पर जाकर बैठ गई । 
महाराजा मेरे पास आये। उनकी भूखी आँखें शायद देख रही' थीं- - मेरे 
भयभीय चेहरे को, उस पर छिटकी हुई बादलों-सी लदों को, मेरे तेज 
सौन्दर्य को, मेरी क्रोधित-हैरान बड़ी-बड़ी आँखों कौ ।''**** मेरे सोने 
जैसे रंग को, मेरे गीरे मुख की भ्ररशिगा को जो ऊपा के उभरते हुए 
बादलों में होती है । 

तब मैंने सिर क्रूका लिया । 

राजा साहब ने शराब का एक घट पीकर मेरी बाँह को पकड़ा । 
मैं निविरोध रही लेकिन जब राजा जी ने मेरे गाल का चुम्बन लेसा 
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चाह तो मैं बाँह छुड़कर भाग पडी। महाराजा ने लपककर मुफ्के 
पुत्। पकड़ लिया । इस बार उनकी बाँह सख्त भी । मैंने लाचारी से एक 
बार द्वार की शोर देखा, वहाँ केवल' शून्यता थी, घोर शून्यता । 
तब राजा साहब ने मुझे अ्रपनी बाँहों भें कसकर चूसना प्रारम्भ 
किया । .एक नहीं कितनी ही बार उन्होंने मुझे चूमा होगा। चूमते-चूमते 
मेरे गाल जलने लगे | मैं छूटपटाती' रही पर कुछ कह नहीं सकी' | भ्रन्त 
में मेरे मुंह से चीख सिकली, फिर सिसकी और फिर मेरी भ्राँखों के 
शागे भन्धेरा छा गया--अन्धेरा । 
जब मुझे चेतना लौटी तो मेरे समक्ष एक नर्स खड़ी थी । 
यह कमरा शहर रे दूर वीराने में था.। बाद में मुझे मालूम पड़ा 
कि यह धनर्िह जी का नया घर है । 
पूर्ण चेतना के लौटने के साथ मैंने अपने श्रापको संभाला । मेरा 
बदन हूट रहा था । नक्ष-वसर में पीड़ा सभाई हुई थी । 
घनसिह जी श्र मेरी प्रिन्सिपल साहिबा ने उस कमरे में जब प्रवेश 
किया तब नस चली गई थी । 
दीवान जी ने कहा-- “तुम तो खामखा घबरा गई, राज! जी तुम्हारे 
प्राण थोड़े ही ले लेते' ''अ्रब तुम जरूर!" ** 
प्रिम्शिमल साहिबा ने इस बात के समर्थन में कहा--'अ्रब तुम 
धेफिक्क रहो, स्वयं अह्मा भी तुम्हें 'फेल' नहीं कर सकता ।! 
मैं क्रोच से तिलमिल! कर रह गई । 
जब तक परीक्षा नहीं हुई तब तक मेरी प्रिन्सिपल साहिबा मुझे 
भाँति-भाँवि की धमकियाँ और प्रलोभन दे-देकर राजा साहब के पास कई 
बार लेकर गई । 
इस बीच मुझे यह रहरय भी जान पड़ा कि मेरी ध्रुरुप्रानी प्रिन्सिपल' 
साहिबा कैबल मु ही नहीं, मेरी जैसी कितनी लड़कियों को भ्रष्ट करा 
अुकी है । 
अपनी वाहानी लिखकर लता ने अपने पिता को देने के लिये दरवाजे 
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के नीचे से उसे बाहर कर दिया। कन्हैयालाल जी ने क्पट कर उसे 
अपने कब्जे में कर लिया । 

एक कोने में खिसक कर उन्होंने पढ़ा । पढ़ते-पढ़ते उनकी श्राँखों में 
खुन उतर आया। ब्ाँखों से चितगारियाँ बरस पड़ीं ।'''पर उन्होंने 
बहुत ही बुद्धिमानी से काम लिया । वे बिलकुल चुप हो गये । जूते पहल 
कर वे बाहर की शोर निकले कि सामने एस, पी. साहब दौलतर्सिह जी 
की मोटर झ्राकर खड़ी हुईं। ड्राइवर ते कम्हैयालाल जी से पृछा--- 
“कन्हैयालाल जी का मकान क्या यही है ?” 

“क्यों ? आप कहाँ से आये हैं ?--चिढ़ते हुए कल्कैयालाल जी' 
बोले । 

“मैं एस. पी. साहब के डेरे से झ्राया हूँ, उन्होंने कन्हैयालाल जी को 
इसी समय बुलाया है । कहा है कि यदि वे न भ्रायें तो बड़े अ्रनर्थ की 
संभावना है।” 

कन्हैयालाल जी कुछ देर तक विचारते रहे । बाद में मोटर पर पैठ 
कर चलते बने | 

दौलतसिंह अपने डेरे पर खड़े-खड़े आकुलता से उनकी प्रतीक्षा कर 
5६ ह 

उन्‍हें देखते ही वे' बोले---“अइये कन्हैयालाल जी, आप भीतर 
विराजिये, मैं अ्रभी आया । 

एक सौकर ने कन्हैयालाल जी. को एस. पी. साहब के बताये ह्वाः 
कमरे में बिठाया। सिगरेट का कस खींचते हुए दौलतसिह जी ने ग्रपमै 
कमरे में प्रवेश किया। उनके चेहरे पर चेचक के मामूली दाग थे । 

उतके बैठते ही कन्हैयालाल जी ने कहा-- “ठाकुर सा ! यह कहाँ 
का न्याय है ? देखिये मेरी बेटी की इज्जत आपकी छत्रल्याया में किस' 
प्रकार लूटी गईं है ? भ्ौर वह भी राजा जी के हाथों ! ” 

“मैंने सब कुछ पता लगा लिया है लेकिन ज़रा श्राप मुझे पूरा किस्सा 
समभाइये ताकि बात को सुलभाने में श्रासानी हो सके ।''-..अपनी मुट्ठी 
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को बन्द करके पुनः खोलते हुए दौलतसह जी बोले । 

वनन्‍्हैयालाल जी ने 'क' से लेकर 'ज्ञ' तक की कहानी सुतादी और अपना 
अन्तिम वाक्य समाप्त करते हुए बोले---“यह कोई बात है एस. पी. 
साहब, हमारे राजाओं ने ये स्कूल अच्छी लड़कियाँ बनाने के लिए खोले' 
थे, या भ्रष्ट बाजी करने ? मैं जरूर इसके खिलाफ कठोर कदम उठाऊँगा, 
केबल अदालत का दरवाजा नहीं, जनता का दरवाजा भी खटखठाऊँगा, 
स्वामी रामदारा जी को जाकर कहूँगा कि यह कितना श्रमानुषिक अत्या- 
चार है, इसने विरुद्ध जरूर आ्रान्दोलन होता चाहिये, जन-आ्रान्दोलन ! 
“पारा, पी. साहब ? मेरा कलेजा फटा जा रहा है, श्राप मोचिये, ऐसी' 
हालत में एक पिता की क्‍या दशा हो सकती है ?'---कन्हैयालाल जी 
ताब में झा गये । उन्हें धरम देते हुए एस. पी. साहब बोले---/भैर्य खोने 
से कोई काम बनने का नहीं ।'''जो' मकान ढह गया है, उस' पर लीपा- 
पोती करने से कुछ नहीं होगा, श्रव हम सब को सोचना यह है कि किया 
क्या जाय ? 

मैं कहता हँ--यही किया जाय कि इन सव पापियों की अक्‍्ल 
ठिकाने आ जाय ?>-श्रपने हाथ को जोर से हिलाते हुए कन्हैयालाल 
जी बोले । 

“देखिये कम्हैयालाल जी, सिर्फ ओर-जोर से चीखने से समस्या 
सुलमेंगी नहीं, अधिक बोलकर तो श्राप बात का बतंगड़ बना देंगे । मैं 
जो कहता हूँ, उस पर ध्यात दीजिये। यदि भेरी बात अ्रच्छी लगे तो 
मानिये भ्रन्यथा आ्रापके मत में जो आये, वह हेसी-खुशी कीजिये । 

हरा कथन पर कन्हैयालाल' जी ह्ुप होकर बैठ गये । एस. पी 
साहब श्रपने चेहरे पर हाथ मलते हुए बोले---“जो होना था कन्हैया- 
लाल' जी, वह तो हो ही गया । भ्रव इस बात को आप फैलायेंगे अथवा 
उसका मामला चलायेंगे तो इसमें आपकी और सबकी बेइज्जती ही 
होगी ।'"'! "जरा समझ से काम लीजिये, यदि भ्रापका समाज यह 
जान जायेगा कि स्वर्गालता को गर्भ रह चुका है तो क्‍या आप कह 
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सकते हैं कि उसे कोई लड़का ब्याहने को तैयार हो जायेगा ?/ श्राप 
क्रोध में अपनी लडकी की जिन्दगी खराब कर देंगे ?” 

४****** ३”. कन्हैयालाल जी बीच में बोलने को उद्यत हुए कि एस. 
पी. साहब ने उन्हें रोका--/पहल आप सुझे कहते दीजिये आर आप 
अपनी सुना दीजिए ।” 

“अच्छा, ग्रप ही कहिये ।* 

“हाँ, मैं कह रहा था कि इससे श्रापकी बेटी की जिन्दगी नरक 
हो जायेगी। समझे ?''''''झब श्राप यह कहेंगे कि मैं केस कर 
दूगा। केस प्रमाण माँगता है, गवाह माँगता है ! क्या कोई इस धरती 
पर ऐसा लाल पैदा भी हुआ है जो राजघराने के खिलाफ गवाही 
दे राजपूत उसे जान से मारकर उसकी लाश को बासने तक 
तन देंगे क्योंकि वे राजसत्ता के स्वामी हैं। ** इसलिए मेरा विधार है 
कि आप शान्ति से इस बात पर विचारिये, उतावली करने की कोई 
जरूरत नहीं । रही जत-आन्दोलन की' बात, उसे होते बहुत देरी है ।” 

कन्हैयालाल जी के ललाद पर पसीना आ गया' था । उसे भ्पने 
रूमाल से पोंछते हुये वे ऋल्‍लाये हुये स्वर में बोले--'पर एस. पी, 
साहब, आप भी क्षत्री के बेटे हैं, हृदय पर हाथ रखकर कहिये मुझ पर 
कितना बड़ा अत्याचार किया गया हैं ?'--कहते-कहते उस भिरीह 
बाप की आँखों में खून से भरे श्रॉँस छलछला' आये । बेटी के बाप का' 
बेदना भरा कलेजा इस' असहझय अत्याचार के आधात से हाहाकार कर 
उठा । बेदी के अन्धकारमय भविष्य, समाज की' प्रतारणा, उसका पीडा- 
मय उपेक्षित जीवन, दर-दर की छोकरें, ये सब याद कर कब्हैयालाल जी 
ने रोते-रोते दोलतसिह जी के पाँव पकड़ लिए । रोदन भरे स्वर भें 
बोले---'मेरी इज्जत आपके पाँवों में है एस. पी. साहब ! मैं क्‍या 
कह ? मुझे तो कुछ सूकता नहीं । 

“आप चिता मत कीजिये कन्हेयालाल ज। |... उन्हें उठाते हुये' 
एस. पी. दोलतत्तिह जी ढाढ़स भरे स्वर में बोले-...'मैं ऐसा प्रबन्ध 
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कर दूंगा कि साँप भी भर जाए और लाठी भी त दूठे यानी श्रापकी 
इज्जत भी बच जाये और आपको कोई हानि भी ते हो ।” 

“जैसी आपकी मर्जी ।” 

“तो आप मुभसे दो दित्त बाद मिलियेगा, पर आप अ्रब एक बाल 
का ध्यान रखियेगा कि बात बाहर न जाय । 

“ठीक है ।--गरिस्थितियों के सामने कन्हैयालाल जी पराजित 
हो गये । हु 

तीसरे दिन' वे पुनः आये । 

एस. पी. साहब उनकी प्रतीक्षा कर ही रहे थे । कन्हैयालाल जी 
को देखते ही वे गम्भीर हो गये। उन्हें भ्रगने साथ कमरे में लाकर 
बोले---'मैंने सब तय कर लिया है ।” ह 

“बयां तय कर लिया है ?” 

“हैं दीवान जी से मिला था। पहले तो मैंने उनके माथे पर 
भुटद्दियाँ भर-भरकर घूल डाली । उन्हें कुत्ते की तरह भिडका, लाख 
भला-बुरा कष्ठा कहकर एस. पी. साहब मे ऐसा भाव बनाया जैसे 
वे बास्तव में दीवान' जी' को डाँठ रहे हैं--ऐसी-ऐसी' बातें सुनाई कि 
उनकी गेरत रो उठी। मुझे हाथ जोडकर कहा' कि मैं कन्हैयालाल' जी 
से इस अपराध के लिए क्षमा माँगता हूँ। यह उस राँड पुरी का काम है 
मुभे कुछ पता' नहीं । 

“तब' मैंने उन्हें कहा कि यह मैं जानता हूँ पर इस अत्याचार से' 
कन्हैयालाल जी को बहुत बड़ा सदमा पहुँचा है। बड़ा भारी' मुकप्ान 
हुआ है, इसका हर्जाना भी आपको ही देना पड़ेगा ।” वे बीले--“मैं 
तैयार हूँ एस. पी. साहब !” 

“तो सुनिये ।--मैंने कहना शुरू किया--“उनपकी बेटी के पेट में 
बच्चा है, तीन माह का, उसको गिराने का पूरा खर्चा, उसका आस-पांस' 
की प्रस्पताल' में प्रबन्ध, दस हजार रुपया नकद ।'''“'' '*“बोलिए 
आपको यह मंजूर है ? 
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“दीवान जी मेरी पक्षपात-पूर्ण बात पर एक पल हैरान होकर 
बोले-- “यह तो हद से श्रधिक है एस. पी. साहब !/ 

“यह झाप व्यापारिक बात करने लगे हैं दीवान जी । किसी की 
इज्जत की कीमत इतनी थोडी रकम नहीं होती । यह तो मेरी' झार्थना 
प्र आपको श्री कन्हैयालाल जी रियायत दे रहे हैं।'' 

उन्होंने गर्दन हिलाकर मेरी बात को माना । अब आप बताहये 
मैंने श्रापकी हार का सौदा तो तय नहीं किया है ?” 

(03 व. ।---कन्हैयालाल जी निबुद्धि की भांति अनिमेष हट से 
एस. पी. साहब की विकनी-चुपड़ी बातें सुनकर देखते रहे । उनकी दशा 
उस माँकी की भाँति थी जो ममपघार में फेंस' चुका हे; जिसे श्रव शरदि 
राहारा है तो एक तूफान का । अब तो दूसरी ओर से आानेबाला तूफान 
ही उसकी जिन्दगी का रखवाला बन सकता है । 

“नहीं, पर यह बात छिपी कैसे रह सकती' है ?” 

“उसके लिए मैंने प्रबन्ध कर लिया है । शाप किसी पहाड़ पर यानी 
शिमले चले जाइये । वहाँ का खर्चा भी' मैं आपको दीवान जी से दिला 
दूंगा । राजा जी से एक पत्र लिखवा दूंगा सुनामा के नाम पर, जो 
उनकी मित्र है भौर आजकल वहीं है; वह स्वर्णलता का हमल गिरा 
देगी ।” 

“बह ठीक है/--कन्हैयालाल जी ने मन-ही-मन सोचा कि उससे 
हमारी इज्जत तो बच जायेगी । |; 

“फिर आप तैयार हो जाइये, मैं कल्न रुपये लेकर तैयार रष्ट्ंगा । 
आप मुझे पाँच बजे मिल लीजियेगा । 

जते-जाते कन्‍्हैयालाल जी ने हाथ जोड़कर एस. पी, साहब से 
निवेदन किया--और उस बेहया, दृद्चरिन्ता मिसेज पुरी को आग क्या 
दंड दिलवायेंगे ?” 

एस. पी, साहब मुद्ठियाँ बन्द करके बोले---'देश' निकाला ।/ 
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घर जाकर कन्हैयालाल जी. ने अ्रपन्ती पत्नी को कल की यात्रा की 
वैयारी करने को कहा । | 

दूसरे दिल कन्हैयालाल जी और स्वर्णलता रेल पर सवार होकर 
शिमले को रबाना हो गये । 

मिसेज पुरी शौर मिस्टर पुरी के बिस्तरे भी गोल करा दिये गये । 
“उनके पाप का घड़ा सारे शहर में फूट चुकाथा । 

दीवान जी के बारे में जितने मुह थे उतनी बातें होने लगीं । किसी- 
किसी ने तो यहाँ तक कहा कि ठाकुर धनारिंह जी की दीवानगी' लड़कियों 
की सप्लाई पर ही' विर्भर करती' है । जनता में उन्तके विरुद्ध विद्रोह पल 
रहा था । 

पर राजपूतों बेः निरंकुश राज्य में उनकी निदा उनके मुँह पर 
नहीं की जाती थी, पीठ के पीछे उनकी निंदा के गीत प्रायः गाये ही 
जाते भे । 


जग को बढ़ने दो 


परती पर, नीले मभ पर धृम-मिश्रित धुध का गहरा परदा छाने 
जगा था। गढ़ की हत्की' खाकी' रंग की चहारदीवारी के बुर्जों, लाल 
पत्थरों के कंगूरों, गढ़ के दास और दासियों की कोठरियों पर सन्हीं- 
नन्‍्हीं बूरों को हल्वी-हल्की बौछार हो रही थी। 

साफ का मठमेला सभय था । 

फागा धरती के कोने पर स्थित अपनी कोठड़ी में अन्यमनस्क-सी' 
खड़ी थी । झगके थ्रागे गढ़ के दानवों की पौराशिक दैत्यों की भाँति 
गजती हुई आवाजें, भाजञायें और अत्याचार नाच रहे थे । 
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इस गढ़ की दीवारों में उसका जीवन क्रूर परिश्रम के पजे में 
जकड़ा, संगीत और रस रहित, अंधियाले भौर मुरमाये क्षणों के विरुद्ध 
आ्राजादी की पुकार करता रहता था, यहाँ उसकी' छोटी से छोटी' भावना 
अपनी तृप्ति के लिये कराहती रहती थी, तड़पती' रहती थी, चिल्लाती' 
रहती थी, जहाँ निर्मम राक्षसी' अत्याचार, उकता देने वाला वातावरण, 
चुटा देने वाली सड़ास्ध उसे मुक्त होने का आह्वान सुवाया करती थी। 
वहाँ बह अ्रसहाय-सी पड़ी जिल्दगी का कोरवाँ तलवारों के साथे में 
व्यतीत करती जा रही थी । 

हर रोज उसे नया जुल्म थपथपाया करता था, अपनी धम्कियों थे 
सहलाया करता था और यही कारण था कि वह कल वी प्पेक्षा श्राज 
अधिक विद्रोहिगगी बनती जा रही थी । 

गढ़ की तथा राज्य की वह हर बात जिससे राजवंश पर कला 
लगने की श्राशंका होती थी, उसे वह घंटों में सर्वत्र फैला देती थी । 
यह उसके विद्रोही हृदय के प्रथम लक्षण थे । 

आज वह बूदों की चिता किये बिना सुजानरि]ह की प्रतीक्षा कर 
रही थी। उसका हृदय उस रहस्य की सत्यता को जानने के लिए कितने 
ही दिनों से व्याकुल था जिसका हल्का-सा आभास श्राज उसे प्राप्त हुभा 
था कि महारानी सा को गर्भ है। यह भी सत्य है कि राजा मानसिह जी 
अभी एक साल से रावले में गये भी नहीं थे । 

यह गर्भ सुजानसिह का है, उसके अपने ब्रादर का, एक अदने 
दास का, एक ना-कुछ आदमी का, तो यह सोचकर वह गर्व से फूली 
नहीं समाती थी । 

उसकी तपती हुई आँखें मानो कह रही थीं---दासियों के हजारों 
बेटे उनके अपने पतियों से न होकर, राजा-महाराजाशओरं से हुए हैं। वे 
बच्चे जो केवल अपनी माँ की प्रामारिएकता लिए रक्त-गौरव को भूलकर 
कीड़े-मकोड़े की तरह अपनी जिन्दगी बसर कर देते हैं, अ्रभिशप्त जीवन 
को वरदान समझ कर अपनाते हैं भौर मर जाते हैं। उस खून का एक 
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लड़का रानी के पेट से उत्पन्न हो जाय तो इतिहास नई करवट ले 
लेगा ।''' ''' शास्त्रों ने वहा है कि खून खून को नहीं भूलता, खुन अपने 
खून से जरूर लगाव रखता है। मैं समभाती हुँ कि हमारी यह सब्तान 
हमारे दूखों को जरूर समाप्त करेगी । 

तभी एक प्रइन उराके मस्तिष्क में उठा | वह जड़ हो गई । उसे डर 
लगा कि कहीं सुजान इस सत्य को अस्वीकार न कर दे । उसे अत्याचार 
ने डरपोक बना दिया है। उसमें लड़ने की हिम्मत नहीं है । वह कह 
देगा कि यह गर्भ मेरा नहीं है । प९““'? बह बिलकुल गंभीर हो गई 
“पर मैं उसे श्रस्तीकार करने वहीं दूंगी । 

वह आकुलता से सुजान की प्रतीक्षा करने लगी । 

सुजाग ने जब उसकी कोठड़ी में प्रवेश किया तब उसका बदेव 
पसीने से तर-बतर था । आवाज में कम्पत और चेहरे की हवाइयाँ उड़ी 
हुई थीं। 

बह पसीने की पोछता हुआ धीमे स्वर में बोला, “फागा !” 

फागा जानती थी कि वह क्या बहना चाहता है अतः उपेक्षा से 
बोली, “क्या है?“ 

“कुल सुना ?” 

“नहीं तो 7” 

'धहाराती सा की गर्भ है ?* 

“बया बतते हो ?* 

“सच कहता हैँ ।” 

फागा भुस्करा पड़ी, “जाओ, महाराज श्री रो बधाई लेकर श्राझ्ो 

“बधाई |” सुजान के नेत्र विस्फारित हो गये । 

"अरे, थह खुशी वी खबर है, जो पहले पहुँचेगा, वही इनाम 
लागेगा । 

धर?” बह कहता-बहता छुप हो गया। अज्ञात भय उसकी 
आँखों में सजीव हो उठा । 


| न्‍ँ 
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“पर क्या ?* 

“लोग कहते हैं बह फिर चुप हो गया । 

“क्या कहते हैं लोग ?” ऋलला पड़ी फागा । 

बह डरते-डरते बोला, “लोग कहते हैं कि महाराजा अभी रावले में 
गये ही नहीं । 

“फिर बकने लगे ।” उसने डांठा । 

“नहीं फागा, सच कहता हूँ, और उसने थूक निगल कर बड़ी 
मुश्किल से कहा, “श्रौर लोग यह भी कहते हैं कि यह कुकर्म मेरा है । 
पर मैं 

“घबराता क्यों है ? हमारा बदला तूने ही लिया । तूने श्राज सभी 
गुलामों का सिर ऊँचा कर दिया।''मैं जरा रूपली के पास जाती 
हूँ ।” कहकर फागा ने अपनी ओढ़नी को सिर पर डाला। 

“फागा ! ” सुजान ने उसका हाथ पकड़ा । 

“क्या है ?” बड़प्पन जताते हुए फागा बोली । 

“फागा, मैं धर्म की सौगनन्‍्ध खाकर कहता हूँ कि मैं ने रानी सा फो' 
कूझ्रा तक नहीं है । लोग मुझे फिजूल ही बदनाम करते हैं ।”” 

“ौत से डरता है। उसने तपे स्वर में कहा, “चाकर को मौत से 
नहीं घबरावा चाहिये, मौत ही उसकी झ्ाजादी है श्रौर जिन्दगी मौत । 

''सुजान ! यवि तूने ऐसा नहीं किया है, फिर भी डंके को चोट वह 
कि यह पाप मेरा है, यह पाप मेरा है ।' 

“तू बावली हो गई, तेरा चित्त ठिकाने नहीं है । तू चुप रह, तू एक 
हरुफ भी मत बोल । 

# बोलूंगी और जरूर बोलूगी, यहाँ की कोई ताकत भेरी' जबात 
को बन्द नहीं कर सकती । सुजान ! ” फागा को रक्तिम श्राँखों में ममता 
के गहरे डोरे चमक उठे। विगलित स्वर में बोली, “तू गौत से हरता 
है ? पगले | तू अगर अपने आप को जिंदा समझता है तो बड़ी भारी 
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गलती कर रहा है। हिम्मत रख और चीख-बीख कर कह, “मैं इस 
पाप का बाप हूँ । 

“मुझे जिंदा जला देंगे ।” वह सिसक पड़ा । 

“जल जाना पर जबान को बन्द न करना ।” फागा विनीत हो गई, 
“तु मरकर एक बात इस गढ़ के परकोटे (चहारदीवारी) में छोड़ 
जायगा कि रानी के होते वाले बच्चे का बाप सुजान था, एक दास था, 
एक अदेना आदमी था 

फागा तीर की तरह निदान गई । 

' सुजान जब तक वह आ्राँखों से श्रोफल नहीं हो गईं तब तक विसृढ़ 
सा बैठा रहा | न उसमें उठने की शक्ति थी श्रौर न उसमें सोने की । 
चंद्र क्षण तक वही जड़ता और शअस्थिरता ! 

बहू फफक पड़ा । दिल हलका हुआ । विचारने लगा, 'राणी सा ने 
यह क्‍या कर लिया ? आखिर उन्होंने अपनी जि पुरी कर ही ली । मगर 
किससे ? होगा कोई हमारे जैसा ही ! पर लोग मेरा नाम क्यों 
लेते हैं ! 

मेरा वाम ! 

हां, मेरा नाम ! ! 

जुफ | | ! 

उसने अपना सिर पकड़ लिया । वह सिहर उठा। 

थवदि अ्रसली अपराधी का पता नहीं लगा तो क्‍या मुभे ?*''नहीं 
सा कैसे हो सकता है। मैं रानी सा को माँ” ' माँ “माँ कहता हैँ । मुझे 
ऐगा दंड व्यों दिया जायेगा ? 

सुजान वहाँ से बेतहाशा भागा और अपनी कोठड़ी में आकर कटे 
पतंम की तरह गिर गया। श्राँखों के आगे अंधेरा छा गया। कानों में 
रानी के शब्द गूँज उठे, 'दिखो, मैं तुम्हें जान से भरवा दूँगी।' 

जान में ।” सुजान का शरीर पसीनमा-पसीना हो गया। बह ग्रपने 
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आप चिल्ला उठा, "ैं बेकसूर हूँ, बेकसूर हैँ ।' और वह सिसक पड़ा। 
उसके झागे घोर अँघेरा छा गया । 

गढ़ से बाहर निकलती हुई फागा से पहरेदार ने पुछा, “कहाँ जा रही 
हो फागा ?! 

फागा ने मूह बिचकाते हुए कहा, “रूपली' पासवान के यहाँ । 

रूपली को अमरसिह की मृत्यु के बाद अलग मकान दे दिया गया भा । 
आजकल उसके ढंग ठीक नहीं थे । बह हर परिचित से कहा करती थी, 
“खुद मर गया शौर मुझे दो रोटी के टुकड़ों पर छोड़ गया । बड़ा कायर 
था।” और वह अपने पल्‍लू से आँखें पोंछ लेती थी । 

वास्तविकता यहू थी कि उसने अमरसिह के पीछे वैधव्य धारण कर 
लिया था। काले और सफेद कपड़ों के श्रलावा वह कुछ नहीं पहेनती भी । 
दिन के उजाले में बाहर नहीं निकलती' थी । इससे उसकी' इज्जत अन्य 
दासियों से श्रधिक बढ़ गई थी । 

फागा उसके पास दौड़ी-दोड़ी' पहुँची । 

रूपली जानती' थी कि जब बिना बुलाये फाभा आती है तब कोई ने 
कोई नई खबर जरूर लाती है । 

“बैठों फागा !” 

“वया बहू रूपली ? तू काला पहनकर, मिर्श्वित हो गई और अ्रभाग' 
(बुरा) हमारा है । 

“अ्ररी हुआ क्या ?* 

“ऐसा हुआ है जैसा श्राज तक नहीं हुआ । 

“नई खबर लाई हो !” 

“बड़ी जोरदार खबर लाई हूँ ।' 

प्क्या १6% 

“महारानी सा को गर्भ रह गया है।” 

“बात जरूर नई है।” रूपली ने मुस्कराकर कहा जैसे यह बात कोर्द 
महत्त्वपूर्ण तहीं है । 
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“पर गर्भ कैसे और किससे रहा है, पहले तू यह पूछ ?” फागा ने 
-नयन मटका कर बाहा । 

“झरी तू ही बतादे ।” 

“ला, बाबा ना ! 

“क्यों ?'! 

“कहीं तू हाथों-हाथ सौदा करदे तो ?”' 

“मेरा भरोसा नहीं है ?! 

है, पर बात पेट में पचाकर रखने की है, ढोल पीटने की नहीं । वैसे 
तु कहेगी तो मेरा बया कर लेगी. ? सारे शहर की बदनामी है । रजचाड़े 
की नाक कट जायेगी । 

“ऐ भेरी दारी, श्रटरमू-सटरम्‌ करती रहेगी या बात बतायेगी । कहती 
होगी तो कहूँगी श्लौर नहीं कहनी होगी तो उफ तक नहीं कछँगी, 
विश्वास रख ।/ 

फागा ने लम्बे स्वर में कहा, “महाराजा श्री' एक साल से रावले में 
नहा गये हैं । 

झूपली पर जैसे वज्य गिर गया । हठात्‌ बोली, “क्या बकती' है, तेरी' 
'बोपड़ी तो ठोक है ?" 

फागा शांत हो. गई, “तभी कहा था कि बात पेट में पच्ाकर रखने 
की है । ढोल पीटने की नहीं । तू अच्छी तरह जानती है रूपली कि राजा 
जी. इधर-उधर भटवाते रहते हैं तत्र बेचारी' रानी सा क्या करती ? 
उसने अपने सुजान से"''''' !! 

रूगली की आँखें फटी की फटी रह गईं। अपने स्वर में विस्मय 
भरती हुई बोली, "ऐसा अनच्घेर श्राज तक नहीं हुआ ” 

“ऋणली, दूर के छोल' सुहावने लगते हैं। पाप जब तक छिपा 
रहता है तब तक धर्म का ढोंग. भी चलत' रहता है। लेकिन जब वह 
प्रबाट होता है. तब जानने वालों के मनों में वफरत पैदा कर देता है । 
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थे रानियाँ सदा से ऐसा पाप करती आई हैं पर हम उस पाप को जानकर 
भी अ्ाँख बन्द कर लेते हैं। फिर बहिन, कौन किसी के दिल में छूप कर 
बैठा है, दिल की जानने वाला एक ईश्वर ही है ।” 

“पर इसका नतीजा बड़ा बुरा निकलेगा । मैं समभती हूँ कि महाराजा 
रानी को जान से मार डालेंगे । 

“भार दिया री मार दिया ! व्यंग कसा फागा ने, “मारता सहज नहीं 
है और एक बात और भी तो है कि नई बात नौ दिन, खींची-तानी 
तेरह दिन। जरा तू ही सोच न, क्या सुजान इस बात को स्वीकार 
करेगा ?” 

“नहीं । 

“फिर कुछ नहीं होगा।' 

“जरूर होगा ।* 

“शर्त लगाती हो ?” 

“्झूँ (! 

“महाराजा श्री कुछ करदे तब' मैं तेरी सदा चाकर रहेंगी । हाँ मैं एराकी 
जिम्मेवार नहीं हैँ कि रानी सा श्लानि में भरकर आत्महत्या करने । 

“छोड़ इस पचड़े (बकवास) को । तू कसी है ?” 

“बस जी रही हूँ । 

“मेरी भी यही ग्राशीप है कि तू जी ।” 

फागा ने उठते हुए कहा, “एक बात का ध्यान रखता ।” 

“क्या 7 

“बात बाहर नहीं जानी चाहिए ।' 

रूपली जोर से हँस पड़ी । रुकी और फिर गुस्कराते हुए बोली, "तू 
चाहती है कि में इस बात को खूब फेलाऊँ । लोग इस बात को जानें भ्ौर 
कहें कि रजपूताई चली गई ।” 

फागा कुछ भी नहीं बोली। 
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रूपली ने कहा, “फागा, तु में आग है, लपकती हुई आ्राग, पवित्र 
श्राग, तू जरूर जीतेगी |” 

फागसा चली गई । 

बरसात थम चुकी थी | 


ग्रपराधी मिल गया 


दूसरे ही दिन राजराजेदबर महाराजा श्री मानसिंह जी के कानों में 
यह खबर पहुँची । उन्हें ऐसा मालुम हुआ कि जैसे किसी से उनके काल 
में खोलता हुआ गर्म तेल डाल दिया हो । 

उन्होंने दीवान जी को बुलवाकर इस बात की कड़ी श्राज्ञा दी कि 
उस नमक-्हराम गोले का पता लगाकर जिंदा शेर के पिजरे में डलवा 
दिया जास । झ्याल रहे कि बात दूसरे कान तक न जाय कि गोले को 
क्‍यों दंड दिया जा रहा है ? हु 

फागा की लगाई श्राग ते अपना भीपण रूप धारणा करता प्रारम्भ 
किया | 

राजराजेदवर की शभ्राज्ञा का ज्ीघ्र पालन किया गया। 

अपराधी का पता लगा लिया गया । 
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लाखोजी का धोरा 


निशीय का शांत पहर ! 

नीलाम्बर में फिलमिलाते तारे । 

हल्के-हल्के शीतल बयार के फोंके और छ्षितिज के अद्वदय अधरों 
पर भयानक कालिमा । 

रावले में महाराजा मानसिंह विकल़ता से अपने भमखमली बिस्तरे 
पर करवटें बदल रहे थे । पल भर के लिये भी उन्हें कल नहीं पछ रहा 
था । बार-बार बे अपने मुह को तकियों में छुपाकर विचारों के तारतम्य 
को तोड़ना चाहते थे पर विचार धरती के गर्भ में छिपे ज्वालामुखी की 
तरह भड़ककर उनके मस्तिष्क को विचलित कर रहे थे | श्रन्तई॑न्द्र की 
गहरी और गंभीर रेखायें उनके चेहरे पर लक्षित हो रही थीं। मुख बी 
विकृृति और ललाठट की मिठ्तती-बनती सलबढें श्राम्तरिक बेचैनी को स्पष्ट 
बता रही थीं । वे अपने श्रापकों कोस रहे थे, फटकार रहे थे और उस पाप 
की ज्वाला में जल रहे थे जिसका प्रायक्षिचत्त किसी भयंकर परिणाम से 
टकराने वाला था । 

उनके समीप महारानी सोई हुई भी । 

महाराजा क्षण भर के लिए भी उस ओर अपनी शृष्टि महीं फेंक 
पा रहे थे। ऐसा लग रहा था कि रानी के जिस्म से खिपटा पाप का 
विषाक्त साँप अपने विष से महाराजा को गअंधा कर देगा । 

रानी ने करवठ बदली । उसका पेट फूला हुआ था। उस्तमें था 
इन्सान पल रहा था। नारी और नर के महामिलन का पावन प्रतीक ! 

निद्रा में रानी सुबकियाँ भर रही थी । ये सुबकियाँ मानों कह रही 
थीं--सौन्दर्य की आग प्रकृति के हल्के प्रकोप से ठंडी हो जाती है पर 
आत्मिक आग आत्मिक आग से ही ठंडी होती है । नारी के भ्रंतराल का 
पिपांसित हृदय, अतृत्त लालसा, तृष्णा की लपट युगों से माँग करती 


श्र 


था रही है भौर इसकी अतुप्ति ही विक्षोभ, क्रोध भर प्रतिशोध को जन्म 
देती है। फिर भी लोग कहते हैं कि नारी पतन है, दुर्बलता है, पापिन 
है। क्‍यों ? क्योंकि धरित्री में बीज' न डाल कर उसे ऊसर कहना कहाँ 
तक न्याय-शंगत है ? सावन का' श्रम्मृत पीकर तृष्णामयी' धरित्री कब 
नया जन्म नहीं देती ? 

पर इस गढ़ में--- 

तृए्णा' की श्रदूट लपट उठती है, बढ़ती है और औचित्य से न टकरा- 
कर जघन्य संज्ञा लेकर शांत हो जाती है। 

महाराजा उद्विग्स थे । 

साहस करने रानी की ओर देखा--उज्ज्वल मुख, शालीनता का 
प्रकाश और शुबकियों से भरे अ्धर । 

महाराजा के मुख पर घृणा साकार हो उठी । उन्हें ऐसा लगा जैसे 
उनके गन में घुमझने वाली घृणा उनका दम घोंठ देगी । 

उन्होंने लपक कर रोशनी बुला दी । 

ग्रन्धेरा ! 

शोर अ्रन्धकार ! 

जरा अन्धयकार में महाराजा को श्रपरिसीम शांति मिली शौर मिला' 
क्षशिक सुख ! महाराजा ने सोचा कि यह रानी कितनी पतित भऔौर 
कनें किनी है । एरो हमारे गौरव झौर हमारी मर्थादा का भी ध्यान नहीं' 
रहा । नारी की दाश्वत माँग हमारे मान रो अश्रधिक महत्वपूर्ण नहीं है । 

श्रोह पापित ! 

महाराजा गुररों में भर उछे । 

आगे बन्द कीं तो अच्धेरा भूत को शक्‍ल में बदल गया । रजवाड़ों 
की झान वहाह-यहाइकर कह उठी, इसकी गर्दन अलग करदे ताकि यह 
पाष पन्ने ही नहीं ।' 

मानरशिष्ठ ने लाहा कि अपने फौलादी' हाथों से इस कल किनी का काम 
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तम्माम कर दे । वे झागे बढ़े । छुणा में डुबी समस्त अनुभूतियाँ कह रही 
थीं, 'मारदे, मैं कहता हूँ, मारदे ।' 

राजा मानसिंह और आगे बढ़े । 

दीवारें खिलखिला कर हँस पड़ीं । 

मानसिह ठिठक पड़े । एक गये । 

प्रकाश' की तरह उनका ज्ञान हौले-हौले बोला, ऐसा करोगे तो 
पदुताओोंगे ?' 

क्यों ?' 

पाप आतंक से सहलाया नहीं जाता ।' 

मफिर ? । 

विवेक बोला, पाप को धर्म से छुपा ।' 

कैसे ?! 

घाप की जुबान बन्द कर दो । उसकी झुबान' को काश दो, उसे 
गूंगा कर दो ।' 

मानसिंह आ्राश्वस्त होते हुए बड़बड़ाये, पाप की जबान को काह 
दूँगा, उसे गूगा कर दूंगा।' ' 

वे हार कर बैठ गये । 

झाकाश से एक तारा न जाने क्यों दूट पड़ा ? महाराजा उसे देखनाःर 
श्राव्ंका से तड़प उठे । 

राजा भानसिह जी को ऐसे तककों से कुछ, सब्तोष हो रहा था । 
उनका बोभिल हृदय हल्का हुआ । उन्होंने तय किया कि यदि इस' ऋर्मा 
की अगर कोई जबान पर लायेगा, उसे कठोर से कशोर दंह दिया 
जायेगा । उन्होंने गुप्त रूप से यह आज्ञा जारी करने का निश्चय किया । 

सदा जगमगाते प्रकाश में रहने वाले राजा मानसिह जी को भ्रस्धेरा 
घुटाने लगा । उनकी तबियत मितलासे लगी । पर वे प्रकाश में रामी' सा 
का कलंकित चेहरा देखने को तैयार नहीं थे। राजसी रक्त में ऐसा 
दौर्बल्य होगा ? इसका उन्हें श्राभास ही नहीं था । पर उन्हें पुतः बाद 
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आया---लाखोजी रो धोरो# और उसकी गाथा'। प्रणव में अ्तुभृति 
की स्मृति को विस्मृत करने वाला वह भावुक राजा और उसका सिंधु 
देश की राजकुमारी से श्रट्ट प्यार । 

राजा मानसिह जी सावधान हो गये। उनके कान खड़े हो गये 
जैसे उन्हें सुनाई पड़ रहा है--बजाओों गायक भ्रपनी वीणा को 'और 
गाते जाम्रो तब तक, जब तक मैं बेसुध होकर तुम्हारे संगीत की मादक 
लय में खो न जाऊँ !/''**''संगीत बजता गया। स्वर मधुर से मधुरतम 
होकर रामी के कानों में रण घोलने लगा। रानी वेहोश-सी हो गई । 
राजा की अनुपस्थिति में बह अपने अन्तर के तूफान को थाम न सकी । 
वासना अपनी उत्ते जना के अनुकूल वातावरण और पदार्थ पाकर अंत्री 
हो गई। रानी अपने भ्रापकों समर्पण कर चुकी । बह उसके मोहक 
खबरों में श्रपता अस्तित्व मिटाकर काँपने लगी । 

रात का मादक समय था । 

तीले सभ चँदोगे में बादलों के छोटे-छोटे टुकड़े पेबन्द से चिपके 
थे। 

दुर्ग के प्रकोष्ठ में गायक के तन से रानी लता-सी लिपटी मस्त थी । 

शिकार से सवा पति राजा लखपत लौटा । अपनी अनुपस्थिति 
में भ्रपने दुर्ग म॑ दीपक जलता देख उसके मस्तिप्कः में भाँति-भाँति की 
शंकायें उठीं।''' पर उसे सब्तोपप्रद समाधान प्राप्त नहीं हुआ । 
शुंकाओं से उसका विधेलित सन उद्विंग्स हो छठा। उसने अदव को और 
लेज भगाया । अश्व हवा से बातें करने लगा । 


#राजस्थान के बीकानेर शहर से ११७ मील दूर स्थित 'रंगमहल' 
भी 'लाखोजी रो घोरो' के नाम से प्रसिद्ध एक ऊंचा रेत का टीवां 


है जो 'नख्व॒पत्त' की स्मृति को अमर बनाये हुए है ।- - साथी लेखक 
वीपसिह बड़गूजर की बाहानी गंग्रह स्याय' से । ह 
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दुर्ग का दरवाजा बन्द था । प्रहरी ने राजा से नम्न निवेदन किया 
कि ताले की चाबी रानी जी के पास ही है । 

राजा अपने मन का तूफान नहीं रोक सका । वह दुर्ग की दीवारों 
को फाँदकर भश्रन्तःपुर में जा पहुँचा । वहाँ जब रानी को पर-पुरुषः यानी 
गायक के संग' सोथे देखा तो प्राणों में बिजली दौड़ गई। उसे एक 
साथ इतना सन्ताप हुआ कि उसे अपनी आँखों से कुछ दीखा तक नहीं । 

पर राजा ने विवेक से काम लिया । उसने अपनी रानी को श्रपनी' 
उपस्थिति जतलाने के लिए उसके आँचल से भ्रपना उत्तरीय बदल लिया । 

प्रभात हो गया । 

राजा का उत्तरीय देखकर रानी आत्म-लानि से जल उठी । 

पर ? 

राजा ने ऐसा विचित्र न्याय किया कि मंत्रीगण' तथा अन्य व्यक्ति 
सुनकर दंग रह गये । राजा ने उस गायक को रानी पुरस्कार में दे दी । 

तो मैं'''“'''राजा मानसिह जी से परेशानी से अपने मुँह पर 
हाथ फेरकर सोचा---उस' राजा ने रानी को घुला-घुलाकर मारने के लिये 
उसे गायक को दे दिया क्योंकि वह जानता था--मेरी रानी इतना पत्तित 
और उपेक्षा से परिएर्ण घुरित जीवन-्यापन नहीं छुर सकती--तब वह 
अपने किये पाप का उचित दंड पाकर तरस-तरसकर घुटकर मरेगी'--- 
झौर मैं'''मैं भी ऐसा ही करूँगा । मेरी' महाराणी-सा'''जो अभी मींद 
में बेफिक्र सोई है, कल से वह असहा वेदनापूर्णा जीवन गुजारेगी ।* '* 
यह तरसती रहेगी--मेरे प्यार की एक-एक बूँद के लिए पर वह भी उसे 
नहीं मिल सकेगी । 

राजा मानसिंह जी ने हढ़ होकर अ्रपना निर्णय कर लिया । 

भोर हो गया ! ॥ 

राजा भानसिह जी राधि की बेचेनी से शआन्त प्रगाढ़ निद्रा में मग्न 
थे। उनके द्वारा तनिक विरोध न पाकर रानी यह समझ बैठी कि राजा 
जी ने उसे क्षमा कर दिया इसलिए उसने पतिब्रता के धर्मानुसार विस्तरे 
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मे उठकर श्रद्धा से राजा मार्नााह जी के पाँव पकड़कर अपने हाथों को 
मस्तक पर लगाया । 

रानी शा के रपश से शाजा मानगिह जी की निद्रा भंग हो गई । 

रानी गा में इस प्रदर्शन-पूर्णा कृत्य से वे जल-प्लुन उठे । पर बोले 
कुछ नहीं । भू्ी भिगाहों से घुरते हुए चुपचाप श्रन्तःपुर से बाहर हो 
गए । 

महारानी का उम्हें चकित नेत्रों से एकटक देश्यती रही और देखते- 
देखते उसकी स्थिर आँखों भें अ्रश्चु छलछला भ्राए। 


आदमी शेर के पिंजरे में 


सुजानगिह्ठ बच्दी बगा लिया गया । 

उसकी भिदोप आत्मा का महा हाहाकार खून होकर श्ाँखों से बरस 
रहा था । 

उसे दीबान के सम्मुख लाया गया । 

बह गिर फ्रुकाकर खड़ा हो गया--अचल, और उसकी कांतिहीन 
गजल अर्णिं बरुस्धरा की शोर कुक गई 

उसके तन में बार-जार वंपकपी दील पड़ती भी जैसे उसका मन 
जानता भरा कि उसे कितना और वौसा भयासक दंड दिया जायेगा । फिर 
भी एस अ्रभागे गुलाम देश का बढ़ शापित इस्सान दीवान जी की भाग 
बरसती हुई श्राँखों के निभेध को देख रहा था। यह निभेष क्या तूफान 
उठागेगा, एगगी उसे' प्रतीक्षा थी । 

राजपूतों के श्रातंक से परिचित होने पर भी बह अपने सं को 
ढाढस दे रहा था कि राजपूत्र श्र्याय नहीं वार सकते, वे पाती का 


श्ण्द 


पानी और दूध का दूध करेंगे।''“वह निर्दोष है इसलिए उसे मुक्ति 
मिलेगी । 

दीवान जी ने एक बार सुजान को अच्छी तरह देखा फिर कडककर 
पूछा, “नालायक ! तूने ऐसी हिम्मत की ही कैसे ?'' 

“भाई-बाप, मैं बेकसूर हूँ ।” 

#चुप (8 

“सच कहता हूँ, मैंने कुछ नहीं किया, आपके पाँव की कसम, अपने 
बेढे बिसू की कसम !” सुजान फूट पड़ा। उसके श्राँसू दीवान जी के पाँवों 
पर चमक उठे। 

“तू और बेकसूर ! कमीने कहीं के, जिस थाली में खाता है, उसी 
को छेदता है। तूने भहाराजा का खाना-पीना हराम कर बिया है, 
तुझे तो जिंदा शेर के पिजरे में न डलवाऊँ तो मुझे दीवात ध्रार्सिह ने 
कहना । 

“दीवान जी !” उसने हाथ जोड़ दिये। भ्ाँसुओों से उसका लेहरा 
भीग गया, “मैं बेकसूर हूँ अ्न्नदाता ! रानी मेरी माँ है, माँ ! 

“बुप रह हरामजादे, शर्म नहीं झ्ाती ! ठोकर से कलेजा' निकाल 
दूंगा | हवलदार, ले जाओ इसे ! ” 

हवलदार और एक पुलिस वाले ने उसे पकड़ा । 

सुजान भयानक दंड की कल्पना मात्र से चीख उठा, चिंघाड़ उठा, 
हाहाकार मचा उठा, “मुझे छोड दो, रानी*ने मुझे बुलाया जरूर था पर 
मैंने उसे छूप्रा तक नहीं, मैं बेकसूर हूँ, माई-बाप ! मुझे छोड़ दो, 
छोड दो । 

लेकिन उसकी चीखें गढ़ की बेजान दीवारों से टकराकर चकवाचूर 
ही गईं। 

एक करुणा की मौन आवाज़ गढ़ के तमाम गुलामों के हृदथोंब्को 
चीरकर भूज उठी, “सुजान वेकसूर है।' 

दूसरे: दिन ही यह समाचार हवा की भाँति सारे शहर में पील 


१७६९ 


गया। मुह-सुह बस यही चर्चा थी कि सुजानसिंह नाभक एक चाकर को 
जिंदा शेर के गिजरे में डाला जायेगा। उस गोले ने जाग-बुभकर महारानी 
सा की' इज्जत लूटनी चाही | 
प्रजा ने सुजान गर थूका । 
रात हो गई थी । 
सुजान गढ़ के घुटे-घुटे कमरे में निढाल पड़ा था। उसकी' निर्दोष 
ग्रात्मा की क्र के, खिन्न, प्रतिशोध से परिपूर्ण श्रावाज़ उस कमरे में मौन 
हाहाकार उएन्न कर रही' थी। भुख पीला गडकर उदास हो गया था। 
विचार उत्तेजित थे भर भावना उत्पीडित । 
बह अनुभव वार रहा था. कि जैसे गंदी नालियों में मच्छर भंगी के 
भाजुशों गे बिना वजह ही गारे जाते हैं, ठीक उसी प्रकार इस गढ़ में हम 
भार दिये जाते हैं | जुल्म, जुल्म की हद ! 
बढ़ तड॒प उठा। 
भौत की प्रतीक्षा ! 
शेर के सोचने की मर्मान्‍्तक पीड़ा और अस हा जलन उसकी श्ात्मा 
की गहराई में चुभवी जा रही थी। वह कभी,सिसककर दीवार से 
अपना गिर टकराने लगता भा तो कभी शेर के पिजरे की कल्पता कर 
दाँत भींचने लगता था । 
कभी उसका बिद्वोष्टी मस उमड़ पडता था| कि उसके बदल में इतनी 
शक्ति झा जाये कि बह अपने फौजादी' बाजुओों से इस गढ़ की दीवारों 
को मसलकर रख दे, उसकी एकनाक ईंट उड़ा दे, उसे एक विराट ढेर 
में बदल दे ताकि भविष्य में ये अ्श्नदाता गुलामों की प्रतिहिसा को जान 
जायेँ । क्योंकि प्रतिहिसा मलृष्य का अधिकार है और यह अधिकार उसे 
गनुण्य ने ही दिया । ' 
सततकपि मंडल काफी नीचे झतर गया था । 
'हबा भी ठंडी हो गई भी जो इस बात की सूचक थी कि रात काफी 
हल शुकी है। भोर का तारा उदय होने को श्रावुर है । 
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सुजान पद्चात्ताप के मारे तड॒प उठा, मैं निर्दोष हँ। तुम सभी मुझे 
मारना चाहते हों तो मार दो पर मुभ पर यह लांछन बयों लगाते हो 
कि मैं जार (चरित्रहीन) हूँ। मैंने रामी रा को आग समभकर सूझा तक 
नहीं, फिर मुझे यह दंड क्यों ?” 
उसकी आँखें छुलछला भाई, 'कितना बडा श्रच्याथ है ? और मैं भी' 
कितना ग्रभागा हूँ कि हमेशा बेकसूर ही मारा जाता हूँ। तब उसे 
झ्राकाश पर रहने वाले उस' भगवान पर शअ्ंदेशा हुआ, भगवान ! तू कहाँ 
है ? तु ने श्रजामिल और मगरमच्छ का उद्धार किया। तू ने द्वरोपदी का 
चीर बढ़ाया और सीता की पत्‌ रखी फ़िर मुझ गरीब से तेरी' क्‍या 
दुश्मनी है ?' 
और उसे याद आया जब बह गिरफ्तार होकर शहर से था रहा था 
तब उसके बच्चे बिसू ने उसका हाथ पकडकर कितने प्यार से पूछा था, 
बापू, अरब तुम कब लौटोगे ?' 
जल्दी ही लौट आऊँगा, जब भगवान हम गरीबों की सुनेगा और 
हमें जागीरदारों व ठाकुरों के अत्याचार से बचायेगा तब मैं लौट श्राऊंगा 
बिसू ।' 
उसकी श्रात्मा अ्रपनी गहराई में डूबकर बोली थी, 'सुनता हूँ कि 
संसार में गरीब जाग रहे हैं, लड रहे हैं, मर रहे हैं ।' 
लेकिन अरब ? 
अब मैं कभी भी अपने बिसू के पास नहीं जा सकता, भ्ब मैं. कभी 
भी भ्रपनी बहु की प्रीत-भरी अँखियों में नहीं बस सकूँगा | बेचारी बड़ी 
भ्राश लगागे हर रोज द्वार पर खड़ी अ्रड्ीक करती होगी । सोचती होगी 
कि बिसू का बापू श्रायेगा, बिसू को गोद में लेकर चूमेगा, कहेेगा, शरे लू 
कितता बड़ा हो गया है, बोलता भी है, चलता भी है। तब बिस्‌ कहैगा, 
बापु ! मैं घास भी उठा लेता हूँ । तब बिसू घास का छोटा-सा गदहुर लिए 
टमक-टभककर चलेगा और उसका बापू बल्लियों उछलकर उसे अपने कम्धे 


(८१ 


पर चढ़ाकर खुद नाचने लगेगा । कितना झ्रानंद मिलेगा, कितना सुख 
मिलेगा'''*'' ! 

सुजान के नेत्रों है श्रांस की धारा बह रही थी । 

सब रापने हो गये ।' उसने लम्बी' भ्राह्द छोडकर कहा । 

बाल उसे शेर के पिजड़े में डाल दिया जायेगा । 

शेर का मजबूत पिजद्ा ! 

उसे जहरीले दांत ! ! 

उसने खूनी पंजे ! !! 

सुजान जोर की चहल-कदमी करने लगा । 

भोर हो गया था । 

पक्ष। घहनचओझा उठे । राजू बाबा भेरमी में भा उठे । 

उतका स्वर कोजाहइजमथ हो रहे वातावरगा में वीणा की भंकार की 
वरह छा रहा था। भ्रतौकिक रसभारा ! श्रपरिमित जीवन-सुख्त !! 

शहर में ढिढोरा पिटमा दिया गया था कि आज चार बजे एक नमक« 
हराम गीले को शेर के पिजरे में डाला जायेगा । 

शहर में आतंक छा गया । रैयत में रोमांच हो गया। सब चर्चा 
करने लगे कि सा भयानक दंढ किसी शैतान को ही दिया जाता है ! 

“यह किस शैतान से कम है !/” पुजारी सोमदत्त ने कहा। यह 
सरकारी भंदिर के पुणारी थ, “गहारानों रा पर कुहृष्टि फेंकी थी * 
नीच ने । 

"फेंकी ही नहीं थी, इराने जबरदरती करनी चाही ।' 

हरे राग, हरे राम, क्या जमाना झा गया है ! 

मास्टर चेतन इंगे सहन नहीं कर सका । श्रपने ख़हर के कुर्ते की 
बाहों को ऊबी करता हुआ्ा तेज स्वर में बोला, “क्या बात करते हो 
पंडित जी, जो राजा जी ने कहलवा दिया, उसे सच मान लिया। श्ररे, 
गे सदा से गरीबों पर पु इल्जाम नगाते रहे हैं। इन्हें भी भ्रप्रेजी सरकार 
से उरना पडता है । 


श्प्र्‌ 


पंडित जी नाराज हो गये, “चुप रह नास्तिक, तेरी तो माया ही 
विचित्र है। न धर्म को मानता है और न भगवान को और भा गया है, 
नेम-धरम की बात करने । अ्रन्तदाता झूठ नहीं बोलते, प्रभु हैं, साक्षात्‌ 
प्रभु [” ४ 

भिन्‍न चर्चायें चल रही थीं । 

सब सुजान को महापातकी और नीच कह रहे थे । 

पर फांगा ? 

वह शेरनी की तरह अपने अन्तर की व्यथा को दबाये हुए, सच्चाई 
को जानते हुए प्रतिहिसा की' भावना से अनुतत्त यह सिद्ध करने में तुली 
हुई थी कि सुजान ही असली अ्रपराधी है । उसने महण्राणी सा से पापा- 
चार किया है । 

उसका विद्रोह पराकाप्ठा पर था । 

सुजान के आँसू समाप्त हो गये थे । 

झाहों के बादलों का धुश्राँ उड़कर अनन्त शून्यता में छुप्त हो 
चुका था । 

विद्रोह के सुलगते अंगारे धीरे-धीरे बुक गये थे । 

अब उसके सामने मौत दिगम्बरी होकर खड़ी हो गई थी । 

अ्रकाल मृत्यु ! 

उसकी श्रज्ञात वेदना /! 

सर्वस्व की आहुति !! ! 

और कुछ नहीं । 

चार बज गए। 

एक जल्लाद ने अ्रपराधी से पूछा, “अन्नदाता ने पूछा है कि तुम्हारी 
कोई अच्तिम इच्छा है ? ; 

अपराधी ने शान्त स्वर में कहा, “मैं निरपराध हूँ, मेरे पर श्रन्याथ 
किया जा रहा है| अत्याचार किया जा रहा है, मुभो इन्साफ दो ।'"' 
भुझे इन्साफ चाहिए और कुछ नहीं ।” 
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कुछ राजराजेश्वर के अ्ंध-भक्त चिल्ला उठे, “इरा पापी को पिजरे 
में फेंक दो, इसका मुँह देखना भी पाप है ।'' 

नवीन जागरण में पलने वालों ने श्रावाजें लगाई, “इस पर मुकदमा 
चलाया जाय, इसे इन्साफ दो, इसकी माँग पर महाराजा गौर करें ।'! 
पर शिहों की रान्तान ने इन आवाज़ों पर जरा भी गौर नहीं किया । 

और वह युग-युग से शोषित इन्सान सिंह के पिजरे में फेंक दिया 
गया । 

जंगली जानवर के हिंसक दाँव देखते-देखते श्रपराधी की गर्दन पर 
जा लगे। छुरी से तीखे उसके जहरीले पंजे पत्र भर में इन्सान की ऐंठी 
और मरोड़ी हुई अ्रंतड़ियों को बाहर से श्राएं। इन्सान ने एक जोर की 
चीख मारी और फिर वह चीख चिर-शांति में बदल गई--विद्रोह के 
करा हवा में मिलाती हुई कि गुलाम जाग, श्रव देर न कर ! 

जानवर का खूनी जबड़ा श्रव भी आदमी की माँस लगी हड्डियाँ 
चाट रहा था । 

घुए रे भरे काले बादल आकाश में छामे लगे थे । पिजरे की सलाशें 
उदास होगई थीं। अंधेरा बढ़ गया था। उस श्रस्घेरे में शेर की आ्राँखें 
अंगारों-सी चमक उठी थीं । 

रात ढलती जा रही थी । 

सड़के सुनसान! भौर भ्ाकाश शुन्य । 

रैयत के बचे-खुचे लोग भाँति-भाँति की चर्चाएँ करते णा, रहे थे 
“भाई, चेहरे से तो बेचारा साधू जान पड़ता था । 

“पापी आादगी इस हिम्मत के साथ पिंजरे में खड़ा नहीं हो सकता ।” 

“कुछ भी हो, बेचारा मारा यया [ 

धीरे-धीरे श्रेपेर। बढ़ता जा रहा था । 

उस भच्चेरे में एक छाया-सी मिश्चल खड़ी थी । वह मौन हाहाकार 
वार रही थी । उसने अपने दोनों हाथों से मजबूत सलाखों को पकड़ रखा 
था । पवड़े हुए हाथों पर बूंद पढ़ रही' थीं। शेर श्रव भी देवता की हड्डियाँ 
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चाट रहा था । छाया जोर से सिसक पड़ी । फूद पड़ी, “सुजान, में तैरी 
हत्यारिन हूँ, हत्मारिन, मैंने तुझे मरवा डाला ।” उसने रोतै-रोते सलाखों 
से अ्रपना सिर फोड़ लिया । खुन बह उठा । उस खून को छूकर उसने 
भगवालु से प्रार्थना की, प्रश्न ! तू कहीं भी है तो इन्साफ कर। गरीबों 
' की प्रार्थना सुन, उनकी रक्षा कर | 

छाया रोती रही, तड़पती रही और यह कहवार वहाँ से विदा हो 
गईं, “फाग! को तू माफ कर देना। मरकर वह तेरे पास ही श्रायेगी । 
बह तेरी सर्वस्व है ।' 

इसके बाद गढ़ के आदमियों में यह बात चल पड़ी कि कहीं दूर रो 
एक चीख आरती है, 'मैं निर्दोष हूँ ।' इन बुर्जों पर एक लम्बी ढाँगों वाला 
विचित्र आदमी रात के बारह बजे घूमता रहता है। उसके कदमों की 
आ्रावाज अजीब है । वह बहुत धीरे चलता है। उसकी बाहें भुकी' हुई 
हैं और आँखें भयानक और बाहर निकली हुई हैं। 

सबका ग्रनुमान है कि यह निर्दोष सुजाव की प्रेतात्मा है। वह अन्न- 
दाता का भक्ष लेकर ही यहाँ से जाएगी । 


जुल्म ; जागरण का चरण है 


महाराजाधिराज राजराजेश्वर मानसिह इन दिनों काफी बेचैन रहते 
थे। उत्तको एक पल भी मानसिक शांति नहीं मिलती थी । 

लता का अपहरण । 

पुरी की शहर भर में बदनामी । 

रानी सा का व्यभिचार । 
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गुजार का निर्दोधि पिजरे में फेंका जाना। कितने पाप, कितना 
अन्याय और कितना अत्याचार ? 

राजाजी चितित हो उठे। 

भ्रव वे क्या करें जिसके जतता इस तगाग बातों को भूल जाए 
श्रौर जनता“जनारद्दन उन्हें देवता फहने लगे । 

काफी सोध-विचारकर उन्होंने जनता के हितार्थ कुछ कार्य करने 
शुरू दिए । 

उन्होंने गाइकों की मरम्गत करवाई। पंडितों से यज्ञ आदि करवाए 
एक सुदूर अरपताण का निर्माण कराने की योजना भी पास कर दी 
गई । 

योजना बन गई । 

तब एक दिन -« 

शहर के बड़े-बढ़े ठेकेदारों ने मिलकर अरगन्त भव्य अ्रस्पताल का 
तवशा तैयार किया था जो अस्पताल जनता के हितार्थ भअ्रत्यन्त शीघ्र 
राज्य वी और मे बताया जाने बाला था-- नप्ताव श्रमरसिह बहादुर 
की स्मृत्ति में । 

राजा मानरिह जी ने भ्रमररिह जी की पत्नी के बार-बार प्रनुरोध 
पर कि उनकी' स्मृति को श्रद्मण्णा रखने के हेतु शहर में एक जन-कल्याण 
हेतु धर्मार्थ अस्पताल खोलने का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

आज अभी दोपहर में अरपताल का नक्शा पास होना अथवा से 
होना या उसमें कितनी काट-छांट करनी है, झादि बातों को तथ करने 
के लिए शहर के ठेकेदार, दीवान भनसिह जी, राज्य के विश्वासपात्र 
महावुभाव भौर राजा मानसिह जी एकत्रित हुए थे। श्रभी यह बात भी - 
तग् करनी थी कि अस्पताल के निर्माण का ठेका किसे दिया जाय ? 

सवशा पेश किया गया । 

उसमें तनिक रहोबदल करने को कहां गया और निर्माण का 
का भी शुविधासुसार पवर्भमिह जी गे अपने एक मित्र ठकेदार, जिसने 
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घनसिह जी का कमीशन तय किया था, उसे दे दिया । 

राजा मानसिह जी और दीवान धन्सिह जी के अलावा सब व्यक्ति 
जब चले गये तो धनसिह्ठ जी ने राजा मानसिह जी के कान के सन्निकट 
अपना मुंह लाते हुए शिकायत भरे स्वर में कहा--“अन्नदाता ! *' यह 
रूपली दिन-दिन छिताल हुईं जा रही है। राजधराने श्रौर कप्तान 
श्रमरसिह्ठ जी' की बहुत चिंदा करती फिरती है । वाहती रहती है कि 
उसने मेरा जीवन बरबाद कर डाला, मुझे कहीं का नहीं रखा, भेरे साथ 
यह किया, वह किया । 

राजा मानसिह जी ने इस पर किसी प्रकार का ध्यान वहीं दिया। 
जब धन्शिह जी' ने देखा कि राजा साहब पर उनकी बात का कोई श्रसर 
नहीं हो रहा है तो वे श्र बुराई करने लगे---अन्नदाता ! एक बार 
मैंते उसे कहलवाया कि यदि तू भ्रपनी नीचता नहीं छोड़ेगी, तो तेरी 
अवल डंडे से ठीक कर दी जायेगी ।” तब उस राड ने मेरे भ्रादमी को 
लापरवाही से कहा---डंडे से अकक्‍्ल ठीक करने वाले राजा मागसिह जी 
के राज्य में जन्मे ही नहीं, जाकर कह देना दीवात जी से । 

“ठीक ही कहा है दीवान जी, आप जैसे नपुंसकों की दीवानगी' में 
छिनालें ऐसा नहीं कहेँगी तो फिर कब और क्या कहैंगी ?”''*' "राजा 
साहब उठते हुए बीले---/हर समय डंडा काम नहीं शझ्राया करता है 
दीवान जी! कुछ समस्‍यायें बातों से भी सुलकाई जाती हैं ।' दीवान जी' 
को' घूरते हुए वे कमरे के बाहुर हो गये । 

दीवान जी के सम्मान पर इस “नपुंसक' शब्द ने नोट कर दी। वे 
ग्राहत सैनिक की भाँति तड़प उठे। उन्हें रोप भ्राया कि वे इस' रूपली 
की' बच्ची को जड-मूल से मिटा देंगे शोर महाराजा को बता देंगे किः वे 
कितने शक्तिशाली और कूटनीतिश्न हैं ? 

इसी विचार में वे खोये-खोये अपने डेरे चले आये । कुछ आश्वस्त 
होकर वे सुस्ताने के लिए बिस्तरें पर सोने ही' बाले थे' कि एस. पी. 
दोलतसिह जी ने प्रवेश किया। उनके साथ एक मुसलमान था, जिसका 
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रंग काला था, जिसने एक वरमीज भर ज्षुस्‍त पायजामा पहन रखा था । 
सिर पर उसके लम्बे-लम्बे सीधे रॉवारे बाल थे श्रौर बालों पर लाल रंग 
की तुर्की टोपी भी । 

सिपाही के साथ खबर पहुँचाते हुए एस. पी. साहब से उसे 
समभाया कि तुम दीवान जी के पाँव पकड़ लेना और न्याय की' दुह्माई 
लगाना । 

पहरेदार ने आकर कहा, “दीवान जी आपको भीत्तर बुलाते हैं।' 

दोनों भीतर की ओर चले । 

उरा मुरालभान युवक ने लगवाकर दीवान जी' के पाँव पकड लिए शौर 
विनय तथा रोने के स्वर में बोला-- “'माई-बाप, दुहाई है, दुह्ई !/' 

बीवान जी को यह रामभते देर नहीं लगी कि यह तोता किसका 
पढ़ाया हुआ है ? लेकिन वे इस रहस्य से अपने झापको श्रपरिचित बताते 
हुए गंभी रतापूर्वक बोले, “क्या बात है 

मेरे ऊपर श्रन्याय हो रहा है । 

“जरा बताश्रोगे भी कि वात क्या है ?” उन्होंने भ्रपने पाँव छुड्वाते 
हुए एड । 

एस, पी. राहुब मे उसे डॉटते हुए कह्ा--“जा उस झोर बैठ, 
शौरत की भाँति है'' है''' करता जा रहा है ।'''बात करने का सऊर 
नहीं था तो मेरे साथ आया ही क्यों /' अपने हाथ के डंडे को हिलाते 
हुए एम. पी. साहब परामर्श भरे स्वर में बोले--/देखिये दीवान जी, 
अपने पुरामे दीवान हुक्मचन्द का भतीजा केसरीचन्द है न, वहु इस गरीब 
पर अत्याचार कर रहा है |” 

"ऐसा क्यों ?/“--श्राँखों की एश., पी. साहब पर जमाते हुए दीवान' 
जी बोले । 

'बैसे बाल हैं, फिर पुराने दीवान के भतीजे ठहरे। समभते हैं, 
न्याय तो अपनी इस मुद्ठी में है, फिर डर काहे का ? पर दीवान जी ! 

है श्रस्याय है । एस, पी. राहुब के स्वर में क्वत्रिम पश्चात्ताप था । 
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दीवान जी एक वो पहले ये ही गरेशान थे। दूसरे एस. पी. साहब 
की अस्पष्ठ बातों ने उन्हें थोड़ा-सा और भक्ला दिया--दोलतसिंह जी, 
झ्राप बात को साक-साफ शब्दों में समकाइये, अ्रभी मेरे सिर में दर्द है।'' 

एस. पी. साहब जलकर खाक हो उठे। उन्हें दीवान जी से इस 
प्रकार के रुखाई के उत्तर की आशा न थी । अपनी पेंट की जेब में से 
रूमाल निकाल कर उससे अपने चेहरे को पोंछते हुए मन ही' मन बोले--- 
दीवान जी, उस. दिन को याद करिये जब आप मेरे पास नादास बच्चे 
की भाँति रोते, बिलबिलाते झाये थे कि किसी भी तरह आप स्वर्णलता 
के बाप को समझाइये, नहीं तो शहर भर में हमारी और श्रन्नदाता की 
बड़ी बदतामी होगी ।'' "और आज हमारे साथ इतनी रुखाई ? ठीक ही' 
कहा है कहने वालों ने कि मतलब के थार किसके, दम लगाफे खिसके 

“मैंने जो कहा बह सुना ?--दीवान जी बोले । 

“हाँ !” एस, पी. साहब का ध्यान भंग हो गया। उन्होंने हठात्‌ 
दीवान जी की ओर देखा--'झाप क्या फरमा रहे थे ?'' 

“मई कह रहा था /--दीवान जी ने परेशानी की भ्राह छोड़कर 
कहा--' आखिर बात क्या है ? 

“इूस गरीब का नाम इलाहीबक्स' है। यह बहुत गरीब झौर सीधा 
आदमी है | एस. पी. साहब ने बात बतानी शुरू की--.इसफका एक 
छोटा शा मकान केसरीचन्द के मकान के पीछे हैं। केसरीचरद इसके 
भवड़े। के आगे जाजरूर बनाना चाहता है। म्युनिसिपैलिदी से इसको 
बनाने का हुक्म भी' दे दिया है । 

“बिना जाँच किये ही' ? --बीच में ही प्रदन किया दीवान जी ने । 

“उसे तो गुमान है व, कि मैं दीवान जी का भतीजा जो हैं |” 

दीवान जी ने एस. पी. साहब को कहा---इसे जरा बाहर भेजो 
वो 


भुख्य द्वार २. पास।ना। 
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शलाही बाहर चला गया । 

दीवाव जी से एस. पी. साहब को समफाते हुए कहा---'यह गरीब 
आपको क्या दें देगा ? पगेस रीचन्द के विरुद्ध काम करते हुए हमें जरा 
सोचना पड़ेगा । श्राप नहीं जानते कि यह बात महाराजा तक भी' जा 
सवाती है । शभौर गहाराजा जरूर अपनों का लिहाज कर जायेंगे । उन्हें 
तो राज्य चलाने से गतलब हे । इन रोज कुझँ खोदकर, रोज पानी 
पीने बालों थे वसा गतलब !/' 

उत्तर कोरा था, एग. पी, साहब से सम्मान पर श्रपमान का प्रह्मर 
था। पर कानून श्रौर दीवान जी के सम्मुख कसी शिष्टता रखनी चाहिये, 
यह सोच कर वे तनिक भष्ठता से बोले-- “न्याय भी तो किसी चिड्िया 
का नाग हे ! हम राजपुत न्याय के पीछे सदा मरते आये हैं। आखिर 
दीवान जी. ! मैने इस गरीब को भरोसा दिया है, श्रापकों मेरी पत 
रखनी ही चाहिए ।' 

एग. पी. साहब के भाग्रह ने दीवान जा को ढीला कर दिया। 
उन्होंने भी गोचा कि श्राखिर एस, पी. राहब का भी तो उन पर अ्रहसान 
: है। अतः उन्‍होंने गर्दत को हिलाकर कहा---मैं सोचू गा ।” 

दीवान जी ऐ आशाप्रद उत्तर को पाकर एस, पी. साहब से कहां--- 
“मोचतेन्योनगे गे काग नहीं चलेगा, तफरीह में आप भी' हिस्सा बंटा 
लीजियेगा । 

बया भेद भरा है इम बात में !“--दीवान जी थोड़ी व्यंग्रात्मक 
हंसी हँगवार बोले “हम भी सुने ।!' 

“तमवी एक जोरदार बहित हे | शराब की बोतलें मजे में खाली 
करगे | 

“फिर | 

स्थाग की हढ़ाई, कानून का फैसला, अपनेपतत का लिहाज सब लुप्त 
हो गये । धनसिह जी का ध्यात एक बार पुतः एस. पी. साहब की बात 


१२९० 


प्र गया और दूसरी बार राजा मानसिंह जी पर ।--वे गंभीर होकर 
चहल-कदमी करने लगे । 

एस. पी. साहब बाहर चले गये । 

बाहर निकलते ही मुर्दनी छाये हुये इलाही' की पीठ थपथपाते हुये 
उन्होंने कहा---/मौज करो इलाहीबक्स, दीवान जी ने तुम्हारी श्र्जी 
मान ली' है, तुम्हारे घर के भागे जाजरू नहीं बनेगा ।” 

“ग्रापकी दया है माई-बाप !”--कहकर इलाहीबक्स ने एस, पी. 
साहब के पाँव छू लिये । 

दीवान जी के डेरे के बाहर एस. पी. साहब की कार खडी थी । 
उस पर बैठते हुये एस. पी. साहब आत्मीयता का प्रदर्शन करते हुये पृष्ध 
बेठे-- तुम्हारा धन्धा अच्छा चलता है ? 

“हाँ, भ्रन्‍तदाता !” 

“माँ-बाप हैं ?/--जानते हुये भी एस. पी. साहब से उससे पूछा । 

“बाप छोटी उम्र में ही मर गया था, और माँ अभी तीन गहीने 
पहले मरी थी !” 

“राम, राम, राम (-पश्चात्ताप प्रकट किया एस. पी. साहब 
ते-- “भौर कोई तुम्हारे घर में है ?” 

“हाँ, एक बहिन । 

“बहिन !/ 

“हाँ, अच्तदाता, रोटी की कमी में नभिहाल में रहती थी, माँ की' 
भौत पर गाँव से यहाँ आई थी श्र अब भी है ।” 

“क्या नाम है / 

आास्मिन ! 

मोटर का हार्ने बजा | एक बूढ़ा अ्रन्‍्धा थ्रा रहा था जिसने कारण 
एस. पी, साहब को अपनी मोटर घीमी करनी पडी । लेकिन वे मल से 
सोच रहे थे कि वैसे तो यास्मिन को वे भ्रच्छी तरह जानते हैं। फिर 
भी पूछ लिया । इसी यास्मिन के सौन्दर्य ने ही एस, पी, साहब को 
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एलाहीबक्ध का पक्ष लेगे के लिए विवश किया था । 

काम! मनुष्य का सबसे बद्धा' भिन्र, सबसे बडा कक्ष, सबसे वर्ड 
शक्ति श्रोर सबसे बड़ी दुर्बलता हैं । 

एस. पी. साहब का मत यास्मिन पर श्रासक्त हो गया । 

और यास्मिन ! 

गरीबी' ने उरे मगता से दूर कर प्रकृति की गोद में ला बिझया था 
जहां बढ़ शहर के बनावटी जीवन से श्रनभिज्ञ हवा की भाँति स्वत्तन् 
जीवन व्यतीत कर रही थी । 

फराया यौवन येतों में प्रकृति के संकेत पर नियत अवस्थाओं में 
ऋतुशों के परिवर्ततों के साथ-साथ बदलता गया था। वह भज्ञात-यौवना 
अपने सरल-सौन्दर्य के कारण बेतों के बीच ऐसी मालूम पड़ती थी 
जैसे प्रकृति-नटी । उसके मन में समस के साभ तवीन-तवीन लहरें उठते 
लगीं जिसका उसे तिल भर भी ज्ञान नहीं था। उसे उत नई भावनाओं 
का अनुभव जिनमें रोभान और सिरहतें नाचा करती थीं, ऐसे हो रहा 
था जैसे मनुष्य को फूल के हृदय' में सुगन्धि का ज्ञान होता है । 

यास्मिन श्रब पोशशी हो गई थी। वह बाल-विधवा थी पर 
उसका शरीर बहुत ही तगढ़ था | उसकी आत्मा एक निर्मल' दर्पण के 
समान थी। जिशमें कठोर श्रम-सुगठित सौन्दर्य का प्रतिबिम्ब दिखाई 
पदता था, और उसका हृदय मधुरता का सागर था जिसमें से उसकी' 
ग्रावाज भीगकर लोकन्गीतों को मामिक पंक्तियों के रूप में उसके 
रसीले होठों पर नाचा करती' थी. । 

... गाँव का जीवन वसस्त ऋतु में म्ुस्कराता हुआ, गर्मी की 
तमतगाती' धूप में ऊँषता हुआ, हमला ऋतु में खेत पोपता हुआ भौर 
रादी में खेत काटता हुझा,-्यास्मित में पूर्णा छप में मिलता था। 
उसका मन संसार के बन्धनों से इस तरह मुक्त था जिस तरह कवि के 
विचार उसयी सिराधर करपना से। तो भी वह अपने श्रापको उस 
सुर्रर अछूती वुबारी घरती की भाँति मभभझती थी जी 'घार के बीज 
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अपने में समाये रखती है पर छल नहीं जानती । 

यास्मिन माँ की शृत्यु पर शहर झआाई। 

उसने नज्लगी गाँ के कंकाल को देखा था, उसके सूखे पीले चेहरे को 
देखकर उसे भ्पना लाल गुलाव-रा चेहरा याद झ्राया शौर उसके मग 
में एक ठीसनसी उठी ।-- मैं इसी माँ की बेटी हैँ, मेरा चेहरा इससे 
एकदम' मिलता-जुलता है ।/---फिर वह रो पडी | सावन उसकी' आँखों 
से बरस' पड़ा । एक गेसा करण क्रादन कर रही थी जो हमारे हृदय 
की गहराइयों से उभर कर हमारे होठों पर प्रकट होता है । 

माँ का चालीश्र्वाँ समाप्त हुआ । 

यास्मिन के जीवन का प्रारम्भिक काल जिस चंचल अल्हड़ता से' 
प्रकृति की निश्चल गोद में, बेतों-ब्नलिहाबों के बीच लोक-गीतों के 
मधुर प्रवाह में, सुन्दर-सुन्दर खेतों में गाएं चराते गुजरा था, आज वही 
शहरी विषाक्त और भ्रष्ट राभ्यता के खूनी पंजे के दोषी वातावरण में 
अपनी स्वाभाविक आदतों को नहीं छोड सका। 

एक दिन वह बाजार में कूमती हुई गाती' जा रही थी कि एस. पी. 
साहब की दृष्टि उस पर पड़ी । एस. पी. साहब ने ऐसा सौन्दर्य नहीं देखा 
था । तुरन्त उन्होंने पत्ता लगाया कि यह जबान छोकरी कौन है ? 

पता लग गया। जहाँ यास्मितन रहती थी, उसी मोहल्ले में एक 
पान की दूकान थी, वहीं एग. पी. साहब से उठता-बेठना प्रारम्भ किया । 
बहाँ के प्रमुख व्यक्तियों के सुख-दुख के बारे में पूलल॑-लाछ करनी' ग्रारम्श 
की । नशेबाजों को भाँग पिलाई झौर इलाही को बाँदी की चमक बताई । 
सबने एक स्वर में कहा---“दौलतसिह जी रेयत के सुख-दुख' की' पूरी' 
बोज-खबर लेते हैं । 

पर कोई नहीं जानता था कि यह देव के भेप में देशा उस निर्दयी 
भँवरे की भाँति है जो जहाँ फूल देखता है, वही गुनगुनाने लगता है । 

संयोग की बात समभिये इलाही के साथ केसरीचंद का जो भागडा 
शुरू हुआ, उसका गला अन्याय के बल घोंट्फर झूठ का पक्ष लिया जाने 
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लगा तो इलाही ने एस. पी. साहव के पाँव पकड़ लिये | 

एस. पी. साहब तो ऐसे मौके की ताक में बैठे थे ही । उन्होंने सोचा 
कि भव इलाही कौरतों के चक्रश्यूढ़ में अ्रभिमत्यु की तरह फेस चुका है, 
पर अभिमन्यु समर्थ था और यह सब तरह से अ्रसमर्थ, तो भी' उन्होंने 
उसका हाथ पकड़ा । हाथ इसलिये पकड़ा कि ने उसकी बहिन के श्रछूते 
मौबन को अ्रपनी तृप्ति का स।ध्षत बना राकें । 

मोटर अभी भी उसी रफ्तार से चली जा रही थी । 

एस, पी. साहब कोतवाली के सामने अश्रपनी मोटर को रोककर 
उतरे | उबके पीछे इलाहीबक्श भी उतरा । दोनों कोतवाली के भीतर 
गये । 

कोतवाली के भीतर एस. पी. साहब अपनी कुर्सी पर बैठकर रूमाल 
से पगीसा पोंछने लगे । 

इलाहीबक्स' फर्म पर बेठा-बैठा अपनी कमीज की बाँह से पसीना 
पोंछ रहा था । 

चपरासी एग. पी. साहब के सामते लेमत का गिलास रख गया। 

लेमस का घूँद लेते हुए एस, पी. साहब ने पूछा---भअरे इलाही ! 
तुम्हारी गास्मिन का विवाह नहीं हुआ ? 

(हो गया था बचपत में पर उसका शौहेर बचपने में ही मर 
गया था ( 

माता नहीं करती ?ै * 

छह यास्मित की भ्रपनी इच्छा है ।'''पर हमारी भ्रभ्मी की इच्छा 
थी कि बह मेहतत-मजदूरी करके ही अपनी जिद्धगी' बसर करे, भौर यही' 
बजहू थी कि उसने उसे नतिहाल भेज दिया था।* 

“भगवान का बडा अन्याय हुआ है इस गरीब पर ।“--दुंख प्रकट 
किया एस, थी. साहब ने-- बह ये सब बातें जानती है ?' 

श्जी ।' 

“कुछ बहती नहीं ? 
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“कहती है, भैया ! तकदीर ने जब मालिक का दिया ही छीन लिया, 
अब ताता करता फिजूल है। भर साहब ! वह भर उसकी भोली 
आदतों को देखकर यह विमाग्र में ही नहीं आता कि यह बुरे रास्ते चली 
जायेगी, बडी भली है यास्मिन | --इलाही का स्वर स्नेह से भीगा हुआा 
था । उसकी रूह के सच्चे जज़बात उसकी आवाज में बसे हुए थे । 

“कुछ काम करेगी ?/ 

“काम नहीं करेगी तो खायेगी क्या ? पर करेगी गाँव में ही । यह. 
शहर है, यहाँ लुच्चों-लफेंगों वी कमी नहीं | आखिर वह भी झौरत है 
कूँए में गिरते कितती देर लगती है ?”' 

एस. पी. साहब ने कहा--“सो तो ठीक है, श्रच्छा, अब तुम जाशो, 
कल यहीं पर मिल लेना ।” 

जे माता जी की ! ” इलाही ने सिर मुकाकर कहा और कोतवाली 
से बाहर हो गया । 

>८ हर है 

इसके बाद एस. पी. साहब ने भन ही मन यह निर्णय कर लिया 
कि इन तिलों में तेल नहीं है ।''' इससे हमारा कोई काम बनने-बनाने 
का नहीं । क्योंकि इलाही जो अपत्ती बहिल पर अपना जीवन लुटाता है, 
वह उसके पतन को देखने के लिये तैयार कैसे होगा ? वया वह स्थयं पतेन 
का कारण बन सकता है ?'“'नहीं'''तो'' ?'--अ्रपने डेरे के गोल बाग 
में जहाँ खिले हुए फूलों की भीनी-भीनी महक था रही थी; जहाँ लाल- 
पीले, नीले फूल श्राँखों की थकान को' मिटा रहे थे ; वहीं उनके विचार 
ऐसे चक्रव्यूह की रचना कर रहे भे जिस में किसी की झ्ाबरू की बेरहमी' 
से हत्या की जाने वाली थी । 

“प्रयत्त करने वालों को अपनी शंका का ग्रमाधान मिलता ही है--- 
देर था सबेर।” सोचते-सोचते एस. पी. साहब की' झुयाली हृष्ठि एक 
औरत पर जमी जिसका नाम ज़रीता था। 

ढलती' उम्र की गेहुँए रंग की यह तगड़ी औरत बडी जालिम थी। 
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उसकी शोख अदायें, उसके पेमेन्श्रव्दाज' और उसकी जबान का मिठास 
उसके आकर्षण का त्रिकोशा था ।'''पर वास्तव में वहू कुटनी थी । ऐसी' 
कुग्नी जो अपने साथ रहने वाली लड़नियं को प्रतो भन देकर उत भावारा 
व्यक्तियों तक पहुँचाया करती थी, जो चाहे हिन्दू हों या मुसलमान, जो 
दिन के उजाले में शराफत का चोगा पहनकर शभ्राउम्बर का प्रदर्शन करते 
हैं, पर रात के काने अच्धेरे में वेश्याश्रों के कोठे पर चोरों की भाँति 
इसलिए छिपकर चढ़ते हैं कि कहीं उनकी बसी-बनाई इज्जत मिट्टी में ले 
गिल जाग । 

एस. पी. साहब को ज़रीना के छ्याल से आशा बँँधी । सोचा---यह 
गब घाट का पानी पीने वाली छिताल श्रौरत, यास्मिन वया, भली से 
भली औरत को फँंयाकर मेरे तक पहुँचा सकती है ।' 

शौर उन्होंने उगी रागय प्रमने चाकर को श्राज्ञा दी---'जाकर छगन 
पान वाले को बुना जा। 

फिर उगी प्रकार एस. पी. साहब विवारमर्त ठहलने लगे । 

रह-रह्कार उतकी भाँखें दरवाजे की ओर उठ जाती थीं। बीस मिनट 
के बाद एक साईवकाल सवार ने डेरे में प्रवेश किया । 

राईवाल पर छंगय सबार था। उसने श्राते ही नत-मस्तक होकर 
एगे. थी. साहब को प्रणाम किया-- जे माता जी की ठाकुर सा ! 

“भराओं छान । 

“क्या हुवम' है ठाकुर या ?” छगन ने अपनी आदत के भनुगार एस, 
पी. साहब को ठाकुर सा ही कहा । 

“हुक्म क्या, एक गामूली काम है ।/- हस. पी. साहब' से श्रपनी 
तुच्छुता का परिचय देने और सह बतलाने के लिये कि मेरा तुम' से हादिक 
प्रेम है, दीनता री कहा । 

'शर्मिदा मत कीजिये ठावुर सा, हम तो आपके हुक्म के ताबेतार 
हैं। बड़े आदमी के मुँह से ऐसी छोटी बात सुमकर छगन गदुगद हो 
गया । 
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“बैठी, और बताशो नाइता क्या करोगे ? 

“बस, श्रापकी कृपा चाहिए ।” छगन ने हाथ जोड दिये । 

हँसते हुए एस. पी. साहब ने कहा--“छुगन ! हमारी कृपा तो 
हमेशा ही तुम्हारे पर रहती है, पर कभी तुम्हारी कृपा भी हम पर होनी 
चाहिये ।--उन्की निगाहें किसी फ़ूल पर जम गई । 

शहर के एस. पी. और राजसी' ठाकुर की' इतनी आंत्मीयता पाकर 
छगन नशें में आ गया। पर वह यह नहीं जानता था कि जो नशा एस. 
पी. माहब तुम्हारे पर चढ़ा रहे हैं, उसकी कीमत में वे तुम' से इन्सानियत 
माँगने वाले हैं।'''पर नशा तो नशा ही है। जब चढ़ जाता है तो 
आदमी सब कुछ भूल ही जाता है। 

नशे में मदहोश होता हुआ छगन हँसकर बोला--- श्राप हुक्‍्स कीजिए 
न ठाकुर सा ! जो कहेंगे, वही करके बता दूँगा । 

तुम्हारे मोहल्ले में इलाही है न ?” 

“कौन इलाही'' 'करीमबक्स का बेटा ?”' 

“हाँ, बही ।” 

“ऋहिये ।' 

“देखो, पैसा तुम जितना चाहो ले लेना, पर बात दूसरे के कानों में 
नहीं जानी चाहिए | जो काम बता रहा हैँ पूरा करके दिखाना ।”' 

“आप भरोसा रखिये। 

“उसकी बहिन है ने ?”! 

“जो गाँव से आई है ?'' 

“हाँ, वही, वहू'''!” 

“प्र ठाकुर सा" [/ 

बीच में ही एस. पी. साहब ते उसे रोकते हुए समभझाया--+“रास्ता 
मैं बताये देता हूँ, उस ज़रीना को दस-बीस रुपये देकर पठालों, सब' काम 
चुटकी बजाते हो जायेगा ।/ 
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मैं ज़रीवा को तो पटा दूंगा, आगे आप सेंभाले। मेरे बूते की 
नहीं ।--छागन ने हाथ जोड़े ही कहा । 

“फिर यह एडवांस ! “- उन्होंते पाँच-पाँच के चार नोट छात्र के 
हाथ में पकड़ामे--- “यह दस तुम लो, पर काम जरा होशियारी से 
करना । ; 

“ग्रन्छा मे चलू ।---छगत पुनः साईकल पर सवार होकर चलता 
बना । एस. पी. साहब के होठों पर मुस्कान वाच उठी--कामुकता भरी । 

हर प्‌ भर 

तीन दिन बीत गये । 

दीवान जी ने देखा कि एस. पी. साहब ने फिर उस व्यक्ति की चर्चा 
उठाई ही नहां जिसे वे यहाँ लाये थे, जिसकी बहिम जवाब है। तब 

उन्होंने फोच से एस, पी. साहब से बात की । एस. पी. साहब ने बिलकुल 
मूठ बोलते हुए बात टाल' दी---'वह छोकरी तो उस दिन ही गाँव चली 
गई थी, इरालिए मैंने उरा इलाही पर ध्यान देता ही बन्द कर दिया है। 
002 3 बह ख़ुद जाने अपना मुकदमा । कौन किसके भाभट में खामख्ा 
पड़े ?' 

उधर करीना ने जैसे ही कड़कते कागज़ों के तये नोट देखे वैसे ही 
उसकी बुद्धि लालच में पड़कर जोर से कार्य करने लगी । उसने यास्मित 
ते मित्रता बढ़ाई । मिन्रता के साथ-साथ घनिष्ठ सम्बन्ध भी । 

यास्मिन ने भी उसे भ्पत्ती हितेपी समझा । सोचती थी कि उसे 
मेरा कितना फिक्न इन दो-तीन दिनों की दोस्ती में हो गया है / उसे मुझ 
पर किये गये खुदा के ज़ुल्म के प्रति शिकायत है कि उसने तुम जैसी 
मासूम जाग पर बेवा का कहर क्यों ढा दिया ?*""”"''''बह यास्मित 
जैसी अ्ज्ञात-यौवना को उस रहस्य का सार समभामने लगी जी पुरुष का 
संसर्ग माँगती है । 

ज़रीना यास्मिन के गालों पर चुटकी भरती हुई उपहास से बोली+- 
"तेरा हुस्त बया है यास्मित, एक कयामत है । 
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अं 206 ।"--यास्मित से केबल मुस्करा भर दिया । 

“ओर यह जबानी, खुदा कसम''**'' [ए 

“बस ज़रीना, बस कर | ज्यादा रहम श्रच्छा नहीं । तेरी बातें मुभे 
भा नहीं रहीं।' कहते हुये यास्मिन का चेहरा उदास हो गया। 

“क्यों ? 

“खुदा जाने ।” यास्मिन ने तुरच्त कहा, “कम्बस्त खुदा ही इतना 
समभवार होता तो खिलने के पहले ही तेरी जड़े क्यों काट देता ? भला 
सोच यास्मिन, जवानी के इस उबाल को बिना पानी का छींठा दिये उफन 
कर बहने से रोक सकेगी ? है इतनी ताब कि कुदरत के दिये' इस बोफ को 
इस प्रकार ढो सके ? मेरी बात मान, समभ-बूभकर नाता जोड़ ले, अपने 
यहाँ तो यह जायज भी है, और तेरे लिये जरूरी भी । 

“पर मेरी माँ और वानी का कहना है कि तकदीर तदबीर से' नहीं 
बदली जाती |” 

जैसी तेरी मरजी, यह थाद रख कि जजबात और हकीकत में बड़ा 
फर्क है ।--बात का रुख बदलती' हुई ज़रीना बोली--“बोल, मेरे साथ 
एक काम चलेगी |” 


“कहाँ | ---प्रइन किया यास्मित ने । 
“बड़े बाजार तक । 
“हाँ |77 


दोनों चल पड़ी । 

रास्ते में छगन की वूकान पड़ती थी | जरीना उसका पान खाने 
चली गई । पान खाते-खाते उसने छगन को इशारा किया । छगन ने खुद 
भी' पान खाते हुए कहा-- “पीछे वाले दरवाजे से आता, मैं ठाकुर सा को 
लेकर आ रहा हूँ।” 

शहर का बड़ा बाजार शहर की चहारदीवारी के समीष पडता 
था । चहारदीवारी के बाहर घना जंगल पडता था। उस घने जंगल में 
छुगना पान वाले की बगीची थी, उस बगीची के पीछ एक गनदे पानी का 
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नाला था, जिसमें तमाम शहूर का गन्‍्दा पानी इकट्ठा होकर जद्भल की 
श्रोर बहता था । 

ज़रीना यास्मित को विभिन्न बातों में निमम्त रखती हुई अपने साथ 
लिये जा रही थी । बात-बात्त में वह एस. पी. साहब की तारीफों के पुल 
भी बाँधती जा रही' थी । 

यास्मित का मन उसके फरेब से अनभिन्न-बातों के रस में डबता ही 
जा रहा था। वह तो निरछल थी, तभी तो उसे जरीना की बातों में ज़हर 
का आभास नहीं हुआ । . 

जब बातों का सिलसिला भंग हुआ तब यास्मित ने दंग होकर 
पदछा- “यहाँ कहाँ थ्रा गयी हैं, शहर से निरी) दूर ? 

“बातों में मुझे भी ख्याल ही नहीं रहा ।“--जरीना ने विस्भय से 
नेत्र विस्फारित करके कहा । 

“अरब वापस घूमों । 

/हां, जरा ठहरो तो,''''''*' 'जब यहाँ तक था ही गयी हैंतो जरा 
इस बगीची' में मेरी एक भाषली रहती है, उससे दो बातें कर लू 

यास्मिन मे उतावलेषन से कहा---'बालें ! खैर कर लो पर''*'''!! 

“तुफ्हें ए्राज हो तो लौट चलूँ । देर हो रही है । में तो कल अकेली 
भी झ्रावार मिल लूंगी ।” जरीता बीच में ही बोल उठी । 

“नहीं, नहीं, एचराज क्या ? श्रव आईं हो तो मिल लो (” ' 

दोनों छगन की बगीची के पिछुले दरवाजे की ओर गयीं । 

दरवाजा स्रट्खटासा गया । 

छुगन ते दरवाजा खोला । उसे आ्ाँख मारती हुई ज़रीना बोली-- 
“मथरा है 7” 

"हाँ है, भीतर के कमरे में ।” 

दोनों भीतर चलीं 


१. बहुत 
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बगीची में तीन कमरे थे । एक कमरे में एक मौचा (खाट) पर 
बिस्‍्तरा बिछा पड़ा था । उस कमरे में छगन ने दोनों को बिठाया । उस' 
समय उसके भाव एक अ्रपरिचित के से थे । 

वहाँ उन्हें इतमिनान से बिठाता हुआझा वह बोला-- आप यहीं 
बैठियेगा, मैं मथरा को बुला लाऊँ ?“--छंगन बाहुर चला गया । छंगन 
को बाहर गये अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे कि पेशाब करने का 
बहाना करके जरीसा भी चली गई । 

मुख्य दरवाजे के बाहर तीनों मिले । 

एस. पी. साहब, छंगन भौर कुटनी ज़रीना । 

इस समय एस. पी. साहब सादी पोशाक में थे। भूँह में सुर्ती का 
पान चबा रखा था । उनके हाथ में एक फीट लम्बा काला गोल डंडा 
था। 

ज़रीना पुतलियों को बाई ओर नचाती हुई नखरे से बोली-- 
“ठाकुर सा [| मैंने भ्रपना काम पूरा कर दिया है।” 

“यह मुझे विश्वास था ।” 

छगन ने भी एस. पी. साहब की बात की पुष्टि की-- “यह ज़रीना 
वहू भड॒वी”? है कि अ्रच्छी से अच्छी छोरियाँ भी इसके चंगुल में श्राने के 
बाद नहीं तिकल सकतीं ।” 

इस पर मुस्कराकर जरीना बोली---'भेरी श्राँखों में शनि'वर है, 
जो मेरी' श्रोर देख लेता है, वह मेरे वश में हो जाता है ।” 

एकाएक छेंगन ने इस सिलसिले को तोश---पर झब क्या किया 
जाय ?** **' कहीं हमारी बातों की देरी' के कारण वह बाहर न भ्रा 
जाय ?” 

जुरीना ने विश्वास भरे स्वर भें कहा--“करना क्या है ?*''एश. 
पी. साहब को कहिये कि जाकर अ्रपना काम बनालें ।” 


१. दलाल 
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एग. पी. साहब इस पर वुछ हिंचके | सिहर कर कहने लगे--- 
“बाहीं उसने जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया तो ?” 

“आपका क्‍या लिया ? यहाँ उसकी आवाज़ कौन सुनने वाला है ? 
हल इस जंगल में आपका राज्य है अकुर सा !“--ज़रीना ने ठाकुर 
सा की' प्रशंसा की । ठाकुर सा अहम रे अकड़ गये । 

छुगनः बगीची के चारों ओर इस कारण चक्कर लगाने लगा कि 
कोई परिचित न भ्रा जाय और ज़रीता बगीची के बाहर बैठ गएं। एस, 
पी. साहब उस कमरे की श्रोर बढ़े जिसमें यास्मिन का अक्ृता थौवन 
असमंजस में पडा था । 

एस, पी. साहब ने भापटकर कमरे में प्रवेश किया। लपककर साथ 
ही दरवाजा बच्द किया। कमरे में भ्रम्धेरा छा गया । यारिमन ने घबरा 
बार पूछा--- "कौन है ?” 

४२०१० / जाम, पी. साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया। वे 
थधार्गिन की शोर बढ़ते ही गये । यास्मित निरीह इन्सान की' भाँति 
काँपती रही। उसके रोंगटे इस अ्रचानक घटना के कारण खड़े हो गये । 
बह चीख उठी---जरीन।,'' 'ऐ ज़रीना !/ 

यास्मित की चीख कमरे की दीवारों से टकराकर ध्वनित-प्रतिध्वनित्त 
हो छठी । 

एस, पी. शाहुब भ्रब उसके बिलकुल सब्निकट थे । उनकी श्राँखों में 
बासना थी, उनके होठों पर लपलपाती जीभ इस बात की सृचक थी कि 
एक तृप्णा' उनको श्रंधा बना रही है। यह तृप्णा कभी शान्त नहीं होती 
पर अ्रपती तृप्ति समय-समय पर अवश्य करना चाहती है। 

म्ास्मित ने अ्रपनी हृष्टि चारों ओर दोडाई और लपककर दरवाजे 
की शोर भागी | एस, पी. साहब का कठोर हाथ उसकी कोमल कलाई 
पर पढा। उसने तडुपकर कहा-- छोड दो मुझे, छोड़ दो,'*' ''' 
रीता !” | 
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से वहु लात एस. पी. साहब के अ्ण्डकोश पर लगी। एस. पी. साहब 
को गश सा झा गया । 

यास्मिन' तुरन्त बाहर भागी । 

पहले वह उस' दरवाजे की शोर भागी जहाँ जराना और छगन खड़े 
थे । उन दोनों का ख्याल कर वह पीछे वाले दरवाजे से भाग गई । 

थोडी देर बाद छगन और जरीता के सामने एस. पी. ने आवार 
कहा--रंडी दौड गई।” 

वे दोनों चौंक उठे । 

शाम हो गई थी । 

मटमैली धुंध शहर पर अधिकार जमाने लग गई थी। श्ञांत 
वातावरण पैदा हो रहा था । 

छगत ने देखा कि यास्मिन घर से बाहर क्यों नहीं निकली ? वह 
भी किसी ग्राशंका से डरकर वहाँ से चलता बना । 

जब यास्मिन अपने घर पर पहुँची तब उसके धर का दीया जल 
रहा था। दीये के प्रकाश में उसका भाई इलाही कागज के खिलौनों पर 
रंग चढ़ा रहा था। अपनी झोढ़नी में गुस्से से भयानक चेहरे को छिपाती 
हुईं बह भीतर की कोठरी में जा घुसी'। इलाही से भपटकर उप श्रपनी 
बाहों में भर लिया, “यास्मित, कहाँ चली गई थी, तुम्हारे बिना मेरा 
' यह पाक दिल बेताब हो रहा था। अरे, यह लुने कसी हालत बना रखी 
है ? उदास बयूँ है? श्ररे, तू तो बोलती ही सहीं, क्या अपने भैथा से 
नाराज है ?'''बोल, यास्मिन, बोल'*'! 

थाश्मिन रो पडी । 

अपने को उसकी बाहों से मुक्त करती हुई वह एक कितारे बैठ गई 
जैसे बह अछूती हो । वह बंठी-बैठी इस तरह काँप रही थी. जिश भांति 
पतभाड में पत्तों से हीन' टहुनियाँ । उसने अपने दोनों हाथों में अपना 
चेहरा छुपा लिया जैरों बहु इस आवरण द्वारा उसा घटना को झुपाना 
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चाहती है जो उसके चेहरे की मधुरता से भयानक और अपनी सुन्दरता 
से घृरित है । 

"क्या बात है ?/ स्मेहसिक्त स्वर में इलाही बोला । 

रोते-रोते उसने अ्रपनी भ्ापबीती सुनाई । 

भाई की रणों में चिनगारियाँ जल उठीं । उसने यास्मिन के सिर पर 
हाथ रखकर धर्य बंधाया, “तुम फिक्र मत करो, मैं उस ठाकुर के बच्चे 
का खून पी जाऊंगा। गरीब हैँ तो क्या हुआ, इन बाजुओों में तो भ्रभी 
तावात है ।' 

“पर भेंया ! 

“पास्मित | -प्रॉसु उसकी विद्रोही आ्राँखों से छलक आाये। 
-- हुम' गहीं बेंठो, मैं अभी आया ।“-क्षहकर इलाही अपने घर से 
बाहर हो गया---/मैं ज्यादा मोचता-ममभझता नहीं हूँ, मा तो इस पार 
था उस पार //! 

शहर के बीच स्वामी रामदास रहा करते थे । इनका सारे शहर के 
बुद्धिजीवों पर भ्रच्छा प्रभाव था क्योंकि नवजागरण को इन गादिरशाही 
शियासतों में लाने का श्रेय एइस्हें ही था | हालाँकि राजा को परमात्मा 
मानने वाले ऋद्षिवादी व्यक्तियों की हृष्टि में स्वामी जी' देशद्रोही माने 
जाते थे, पर सत्ता भी उनसे कुछ इरती अवश्य थी । 

स्वामीजी के पथ जाकर जब' इलाही ने अपनी दुखभरी कथा धुनाई 
तब उनका रोग-रोम काँप उठा । इतना बीभन्स बलात्कार करने की' 
चेष्, रक्षक-भक्षवा बनें ; वे सहन नहीं कर सके। उन्होंने इलाही को 
समझाया कि बह घबराथे नहीं, कासूनत श्रौर जनता की आवाज के राथ 
लेटा जायेगा, कल से श्रानद्रोलन प्रारम्भ, किया जायेंगा, जगह-जगह 
पोस्टर्स लगाये जायेंगे जिसमें लिखा होगा--या यो राजा मानासिह जी 
एस. पी. साहब पर खुली अदालत में मामला चलायें अ्रथवा इस बार 
एस शोषकों की बता दिया जायेगा कि जनता जब अधिकार माँगने 
गगती' है तो बह अजय बन जाती है, गरीब जब संगठन के सूत्र में बँधते 


२०६ 


हैं तो संघर्ष उन्हें एक तार में पिरो देते हैं ।” 

इलाही का खौलता हुश्ना खून स्वामी जी की बातों से ठंडा नहीं 
हुआ । वह तो अत्याचार का तुरन्त प्रतिशोध लेना चाहता था। स्वामी 
जी. उसके मन की बात ताड गये। उसे समभाते हुये बोले--- देखो 
इलाही ! कानून को अपने हाथ में मत लेना, कानून को हाथ में बेसा 
अपने हक में बुरा हो जायेगा | ''**' चलो हमारे साथ कोतवाली को, 
एस. पी. साहब के विरुद्ध डायरी लिखा आये | 

स्वामी जी और इलाही कोतवाली पहुँचे | 

कोतवाली में थानेदार सोहनसिह शराब पिये मस्ती में ऊँध रहा 
था । स्वामी जी को देखकर तुरन्त बोला--“आझाइये स्वामी जी, आज 
आपने यहाँ आने का कष्ट कैसे किया ?” 

“जब कोई किसी पर अत्याचार करता है तो जनता पहले-पहल 
मरकार की ही शरण लेती है ।” 

“कहिये क्या बात हुई ?” 

एस. पी. साहब ते इलाही की बहिन यास्मिन पर बलात्कार करने 
की चेष्टा की है, उसवे साथ छगन पानवाला और कुटनी ज़रीना थी । 
हट हक 'इलाही न्याय चाहता है ।* 

स्वामी जी के सुख से ये नोल सुनकर धानेदार की जबान तालु से 
मठ गयी । वह हकक्‍का-बक्‍क्रा-सा स्वामी जी को देखता रह गया । 

स्वामी जी मे कहा--- दर्ज कीजिये न ?” 

थानेदार वहाँ से खिसकता हुआ बोला--हो जायेगी स्वाभी जी, 
हो जायेगी। आप चिन्ता न कीजिये। आपका यहाँ झा जाता ही 
बहुत है ?' 

बह कोतवाली से बाहर चला गया । 

कहने का मतलब यह है कि स्वामी जी इधर से उधर और उधर 
से इधर, चक्कर काटते रहे पर उनकी शिकायत किसी ने दर्ज' नहीं 
की । लाचार वे वापस लौट आये । 
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इलाही को घर भेजते हुये उन्होंने कहा--”चिक्ता करने की कोई 
बात नहीं है, जबाव में टांके लगाकर चुप नहीं बैठेंगे।” 

इलाही भ्राने घर झआया। पहले वह सीधा छग़न पान वाले की' 
दुकान पर पहुँचा पर बढ़ मिला नहीं। बाद में वह पज्षरीना के घर 
पहुँचा, वह भी गायब थी । वह बड़बड़ा उठा--'श्राज कोई नहीं मिल 
रहा है, मिल पाता तो कच्चा ही चबा जाता ।' 

अपने घर में धुसते ही उसने पुकारा--'थास्मिन ।” 

मास्मिन जमीन पर पडी-पडी सिसक रही थी । उसके गाल श्रासुओं 
मे तर थे। भाई की पुकार सुनकर उसने मुह घुमाकर देखा । 

“गगली रोती है ?*' देखती जा, एक-एक को मार-मारकर कचुमर 
निकाल दूँगा । 

“तुम जानते हो, उस हरामजादे ने मुझे किस बेरहमी से नोखा, 
मेरा जी बाहता है कि उसे मैं खुद मार ?“--बह जोर से फुट पडी । 

“तू क्‍या मारेगी, मैं उसे मारझूगा । 

“फिर मार क्यों नहीं श्राता ? देखता किसे है ?” 

“रवामी' जी ने कहा है कि कापुन' को हाथ में लेता भ्रच्छा नहीं है ।'' 

इस बात पर यास्मित भड़क उठी--- “यदि मैं स्वामी जी की सगी 
बहिन होती तो उन्हें दर्द होता ? इज्जत जाती तो मेरी। भैया ! तू 
नहीं जानता कि बह वितना बड़ा शैतान है !''*' "उसको तो जान से 
भार आ । 

इथ' बार इलाही ने श्रपने बाज़ुओों को देखा और देखा अपनी 
बहिन के बनते हुये अविरल अरँसुझों को, उसके हृदय के विद्रोह को । और 
उसने सोचा कि इन बाजुशों की ताकत बहित की इज्जत बचाने में काम 
मे आगे तो इनका होता श्रौर व होना बराबर है । 

तब उसने छुरी सम्भाली---खुदा तुम्हारी मदद करे । 

यास्मिन पत्थर-सी बनी जाते हुए इलाही को देखती रही । 


स्ण्प 


एस. पी. साहब के डेरे को देखते ही इलाही का क्रोध उस बारूद 
की तरह फूटा जिसमें आग लग गई हो । 

उसने जाकर इयोढीदार से कहा--'अस्तवाता को जरा खबर 
कर दो कि आपका चाकर इलाही श्राया है ।' 

ड्योढ़ीदार भीतर चला गया । 

इलाही क्रोध के कारण डेरे के दरबाजे पर जोर की चहल-कदमी 
करने लगा । 

डयोढ़ीदार ने श्राकर वापस कहा--“श्रापकों एस. पी. साहब 
भीतर बुलवाते हैं । 

इलाही भारी कदम उठाता हुआा छेरे में घुसा । 

एस, पी. साहव के कमरे में घुसते ही उसने देखा---वे' श्राराम- 
तलब बिस्तरे पर पड़े हुये कपकियाँ ले रहे थे । इलाही को बिना देखे 
ही उन्होंने कहा--- 

“बया बात है इलाही ?” 

इलाही मे तड़पकर कहा---यह जुल्म मुझ गरीब पर बयों ?” 

“जुल्म, मैंने कोई जबरदस्ती नहीं की, फीस तेरी बहिन को 
तेसी थी ।” ह 

“बह नादान फीस और पाप के मायने ही नहीं रमभती, एस. पी, 
साहब ! उसे आप फीस क्या देंगे !“--वेदना उसके शब्द-शब्द में फूट 
रही थी । 

“कया बक-बक कर रहे हो ?--लप्ककर एस. पी. साहब ने जब 
इलाही की शोर देखा तो उनके होश गुग हो गगे। उठने के लिये के 
तैयार हुये कि इलाही ने भरपुर छुरे का बार किया पर उससे एस, गी. 
साहब बच गये । क्रीध में उसने टेबल पर पड़ी बोतलों को उठा-यठावार 
एस. पी. साहब पर मारता शुरू किया । क्‍योंकि छूरी बिस्तरे के भीतर 
घुस गई थी | एस. गी. साहब निहेत्थे थे। एकाएक हमला हुथ्ना था, 
इससे वे घबरा उठे। जोर-जोर से चीखतने लगे । तभी इलाही मे एक 
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बोघन जोर से एस. पी. साहब के सिर गर दे सारी। एस. पी. साहब 
जोर से सीखकर गिर गये । इलाही ने जपवाकर उसकी नाक काट ली । 

तभी दो-सार नौकर दोड़ शायर । उन्होंने इलाही फो पकड़ लिया । 
एस, पी, गाहव झरणनाल पहुँचा दिये गगे। 


राज्य हमारा : कानून हमारा 


जगी रात स्वामी जी ने इलाही के मोहल्ते बालों को इकट्ठा करके 
जोश भरे स्वर में कहा: --थह केबल इलाही' पर नहीं, हमारे पर जुल्म 
है। इलाही' की बहिन केवल उसकी बहिन नहीं, हम सबकी बहिन है । 
मासलो प्राज यास्मिस की इज्जत लुढी है तो कल एस. पी. साहब हमारी 
बहु-बैदी को भी भगा सकते हैं, उनको भी अ्रष्ट॒ कर सकते हैं।'''इस 
घटना पर यादि हम बिगगुन चप्पी' धारण करके बैठे रहें तो एक दिन 
ये सत्ताधारी हमारी पह़ुलीहियों को घर से बाहर नहीं निकलते देंगे ।''' 
और एक दिन बह्ठी होवार रहेगा जो एक शमय फ्रांस में हुआ करता था 
कि. जनता को सव“विवाहित स्थ्रियाँ श्रपनी' पहली शुह्मगरात ठाकुर के 
पलंग पश बिताती' थीं । क्या आग भी उस बात को स्वीकार करेंगे ?' ** 
गहीं, तब इसके बिशद्ध श्रावाज बुलरू काजिये । राजा जी को इस मामले 
वी राच्याई की जानकारी देने के लिए एक छूट हो जाइये ।*' 

सबने एक साथ चिह्लाकर कहा “हम तैंथार हैं।'' 

- प्रयाग नामक युवक ने आकर कहा -“एलाही घर में नहीं ।* 

स्थागी जी ने कहा “कोई बात नहीं ।--आऔर वे अपने स्वर में 

तड़प भरकर बोने --"गह घटना साधारण घटना नहीं है, यह जनता 
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को छुवौती है, हमारे राम्पान पर चोद है, इसलिये हमें इसके विरुद्ध 
लड़ना ही' होगा ।' 

स्वामी जी' ते दो-चार श्रुवकों को साथ लिया और चलतैन्चलते 
कहा--राजवालों से डरना नहीं, वे शायद आकर तुम्हें धमकायेंगे, बड़ी- 
बड़ी तकलीफ देने का भी डर बतायेंगे । कल से आन्दोलन शुरू होगा ।” 

सभा खत्म हो गई । रात आई भ्रौर चली गई । 

सवेरे ही यह बात हवा की तरह फैली कि इलाही ने कल रात एस, 
पी. साहब के डेरे पर हमला बोलकर उनकी नाक काट डाली है । उसे 
उसी समय गिरफ्तार कर लिया गया । 

स्वामी जी यह सुनकर अपने आ्रापसे कह उठे कि उन्हें जिसका डर 
था, श्राखिर वह हो ही गया । 

लेकिन सबेरे ही जब जनता ते जगह-जगह शहर में यह कागज 
चिपके देखे तो वह दंग रह गई । उन कागज़ों पर यह लिखा था-- “एस, 
पी. साहब शहर की बहू-बेटियों को बिगाड़ते हैं। उन पर मुकदभा चले । 
यास्मिन पर एस, पी. साहब द्वारा बलात्कार | जनता को न्याय चाहिये, 
राजाजी खुद इस जुल्म पर अपनी नज़र डालें, झादि ।/ 

पुलिस के अ्िकारी तुरत्त समझ गये कि यह स्वामी जी की ही 
हिम्मत हो सकती है। उन्होंने तुरन्त स्वामी जी को शहर में भ्रशान्ति 
फैलाने के जुर्म में पकड़ लिया । 

इसके बाद जिस किसी ने झावाज उठाने की' चेश की, उस पर जोर 
का दमन-चक्र चला । 

उस समय' रियासतों में जागरण के बीज पड़े ही थे । 

जनता का रोम-रोम' राजा का विरोध करते डरता था। भ्रत) 
जनता का विद्रोह श्राग का रूप धारण नहीं कर सका। राज्य के छोटे 
से लेकर बड़े अफसर सभी राजाझों के अपने परिवार वाले, और उमके 
अपने सम्बन्धी अथवा राजपृत ही होते थे । 

लेकित इस घटना से उन खैरख्वाहों के मस्तिष्क में भी घोर भति- 
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क्रिया हुई जो राजा साहब को न्याय-्परासणी मानते थे। जो एक बड़ा 
हस्पताल बनाने की योजना के कारण राजा मानरिह्‌ जी को देवता 
स्वरूप मान बैठे थे; उन सबके मन में भी एक काँटा-सा चुभा 'महाराजा- 
त्िराज, राजराजेम्वर मानसिह के राज्य भें इतना श्रस्घैर ? 

मामला भन्नदाता के सम्मुख पेश किया गया । 

सारे राजबी सामत्तों, उमराबों भौर पद्माधिकारियों का श्राभ्रह था 
कि इलाही को ऐसी सज़ा दी जाय कि आगे से कोई भी श्रदता आदमी 
हम शासकों का विरोध से करे । 

राजा मानसिह्त जी गंभीरता से बोले, “और स्वामी जी ?' 

उन्हें मार-मार कर भरुर्ता बना दिया जायेगा ।'' देश-द्रोह का 
अपराध लगाकर वर्षों जेल में सडने के लिये छोड दिया जायेगा, आप 
चिता मे करें। राज्य हमारा है, कातन हमारा है ।” 

“लेकिन जनता '**?” 

“आखिर हम भी वो कोई चीज हैं ? एस. पी. साहब के बड़े 
भाई जीवसिंह जी गर्जे-- हमारा और शझ्रापका खून एक है, एक ही' 
कुदुम्ब के दो व्यक्ति हैं, यदि हमारी' ही धरती का आ्रादमी हमारी नाक 
काठ लेगा तो हमारा राज्य कितने दिन चलेगा ? 

“हाँ महाराज, सागर में रहकर मगरमच्छ से कोई बैर नहीं रख सकेगा 
पर इलाही की बंड' कठोर दिया जाय ।' 

“ग्रन्यथा हमें श्रापको भूलने पर मजबूर होता पड़ेगा ।” दीवान जी 
चिल्लाये । 

(फिर जी झापकी मर्जी भागे कर लीजिये, सबके साथ मैं भी हूँ । 
भाषयों से बेर नहीं रख राकता ।” राजा मानसिह जी ने विवशता से 
कहा । वे एक पल आँखें मूंदकर बैठे जैसे वे देख रहे हैं कि यदि वे अपने 
भाई-बन्धुओं और सामन्‍्तों को नाराज करते हैं तो वे विद्रोह करने को 
तैयार हो जाते हैं'' उनका विद्नोह''' !--वे न्याय की कुर्सी से उठते हुए 
बोले--“सब की राश हमारी राय है ।* 
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इलाही की श्रार्त भरी आवाज़ राजा मानसिह जी के हृदय के छोरों 
से ठकराई पर उससे फल कुछ भी नहीं निकला । 

राजवी-सामन्तों की श्रदालत ने इलाही को फाँसी की सजा सुनादी' । 

जनता में इस अन्यायपूर्णा फैसले से हलचल फैल गईं। नव-जागरण 
की नींव मजबूत होने लगी जैसे जुल्म ही जागरण की सीढ़ी हो । 

फाँसी के तख्ते पर जब इलाही से यह पूछा गया कि तुम्हारी आ्राखिरी 

इच्छा क्या है 7--तब उसने खुदा की शोर अपने हाथ फैलाकर हढ़ता से 

कहा--- खुदा ! इस अन्नदाता को जो बे इन्साफी का नवकारा पीट रहा 
है, जिसका हरएक नौकर जुल्म की नींव पर हँस रहा है; उसे ऐसी' मौत 
दे कि ये त्तड॒प-तड॒प कर अपने गुनाहों की सजा'''।' वह अपनी बात 
पूरी भी न कर पाया था कि फाँसी की रस्सी खींच दी गई । 

इलाही के आखिरी शब्द राजा गानभिह जी के दायों में पहुँचे | वे 
काँप उठे । 


ख़त लिखा है खने-जिगर से 


दो साल बाद :-- 

जिस दिन अस्पताल' का उदघाटन किसी अँग्रेज' प्रधिकारी रे कराया 
जाने वाला था, उस दिन सारे शहर में खुशियाँ मनाई जाने वाली' थीं । 
गढ़ पर रोशनी लगाई जाने की भी योजना थी पर इस अस्पताल के 
निर्माण में अ्रमरसिह की दुखद स्मृति की दर्दीली कसक होने थे काया 
उन सभी योजनाओं को स्थगित कर दिया गया । 

सारे शहर में उस दिन खैरात बॉँटी गई । गरीबों ने अ्रमरसिह की 
नहीं, राजा मानसिह जी के चिराग होने की कामता की । 
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अंग्रेज अधिकारी को रारा' शहर दिखाया गया । रैयत ने उस दिन 
हमेशा की तरह 'धरणी-बणी खम्मा,'''खम्मा अन्तदाता' के गगनभेदी 
तारों रे दिग-दिगंत' को गूँजा दिया । 

तीन दिन के व्यस्त कार्य से सिधुत्त होकर राजा सापसिह जी चौथे 
दिन झाराम कर रहे थे कि उनके ए. डी. सी. भरतससिह जी' से उनके 
सभ्युस्त एक पत्र पेश' किया । 

पत्र को उनके सम्मुल्त रखते हुए उन्होंने निवेदन करिया--यह पत्र 
किसी लडकी का है भौर व्यवितगत । 

राजा मानसिह जी से उपेक्षा ये उस पन्न को पढ़ना शुरू किया । 

पन्न की पहली' पंक्ति थी--- 

आप इसे पढ़कर जरूर सोचें । 

“श्री जी' साहब बहादुर महाराजा मा्नसि|ह जी को खम्मा ! 

ई वर्षों के बाद मैं झ्ञपको एक पन्न लिख रही हैँ । सबसे पहले मैं 
झ्रापको अपना परिचय दिये देती हूँ कि मैं बही हूँ जिसको श्रापकी दानवी 
पिपासा ने झ्ापके दलाल दीवान धनासिह जी के माध्यम से छलत्ना था ।**' 

"शायद आप मिसेज पुरी को नहीं भूले हैं जो श्रापकी रानी कालिजण 
की प्रिन्सिपल थी, और मैं उसे एक बुद्धिमान कुठनी कहती हूँ जिसने 
बन-द हे लोभ में अपने उस मत को लोसुप बना लिया, जो मन देश' के 
जीवन के उन अ्रछूते अंकुरों को पालता है जिन परः देश का भविष्य 
मिर्भर है मेरा ताम स्वर्गालता है। आपने मेरे गौवन को छेला 
क्योंकि में आपकी बेटी भी | बेटी इसलिये कि धर्मानुसार हर राजा 
अपनी प्रजा का बाप होता है । 

मेरे गर्भ में आपका अंश पला । आपके बीज ने विस्तार खायां। 
शहर में इस बात की चर्चा फैली | मेरे बाप कन्हैयालाल जी मुझे शिमले 
ले आये जहाँ मेरा गर्भ गिराया जाने वाला था । 

शिमला, भारत का स्वर्ग ! 

उस्ी स्वर्ग की एक पहाड़ी के कियारे मैं बैठी हुई थी, पक्कार का 
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समय था । मैं एकटक उन पत्तों को देख रही थी जिन्हें समीर के तेज 
भोके वृक्षों से इस तरह जुदा कर रहे थे जिस तरह ईश्वर प्राणों को 
तन से । मैंने मुरफाये हुए सुमनों पर दृष्टिपात किया, उनके हृदय सूख 
गये थे' भौर उनकी पंखुड़ियाँ बिखर रही थीं । 

ग्रपनी शाख से फूल गिरकर अपने बीजों को धरती माता को इस' 
तरह सौंप रहे थे जैसे दंगे और युद्ध में स्त्रियाँ अपने आ्राभुषणों को सुरक्षा 
के लिये जमीन में गाड देती हैं । 

मैं चिन्तामग्तन थी । 

क्योंकि कल मेरा गर्भ गिराया जाने वाला था । नर्स ने कहा था कि 
इस आपरेशन के बाद तुम्हारी जवानी ढल जायेगी । उसमें बह लमक 
नहीं रहेगी जो नये शीशे में रहती है । 

फिर भी मैं लाचार थी। क्योंकि इसमें मेरे पिता की इज्जत भौर 
खानदान की बदतामी का डर था। इन सभी बातों को सोचकर मैसे 
जवानी की चिता नहीं की, उस' मधुर स्वप्त को मैंने भंग कर दिया 
जिसकी सुखद कल्पना युवतियाँ सदेव करती हैं । 

भेरे पेट का बच्चा निकाल दिया गया। वह माँस का लोथड़ा था । 
उस माँस के लोधड़े में न मालूम कौनसी प्रतिमा छिपी थी, ईश्वर जाने' ! 

दो माह बीत गये । 

में बिलकुल तन्दुरुस्त हो गई थी मेरे अ्रननदाता !'“'पर तो भी मेरे 
माता-पिता आ्ात्मसलानि में डूबे जा रहे थे। वह मुझ से कभी भी प्यार 
से नहीं बोलते थे । एक ऐसी घृणा उनके अन्तराल में घुस गई थी जो 
फिर बाहर नहीं निकली । वह घृणा धड़कव की भाँति' उनके हृदय में 
बस गई थी ! | 

आखिर मैं भी इन्सान थी। मेरी भावनायें भी कुत्तेग्सा उपेक्षित 
जीवन व्यतीत करते-करते थक गई थीं ।'' 'एक रोज मैंने यह विधारा कि 
मेरे मरने या मेरा सम्बन्ध घर से सर्देव के लिए ठूट जाने पर भेरे खान- 
दान की नाक रह सकती है, मेरी वे बहिनें श्रौर भाई प्रराक्षता से जीवस- 
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यापन कर शकते हैं, जिनके अपने आाकांक्षा-पूर्ण अरमान हैं । 

यही सोचकर मैं एक रात अपने पिता के नाम एक पत्र छोडकर 
भाग गई। पत्र में लिखा था--धर के सुच्दर भौर सुखद भविष्य 
के लिए मेरा मर जाना ही श्रेयस्कर है ।''''' “आप मेरे मरने का रंज 
ने करें। 

मैं भाग खडी हुई । 

भटकती-भटकती एक दिन मैं दिल्‍ली पहुँची । एसेम्बली शव वे 
समक्ष जो बड़ा दरवाज़ा बना हुआा था, बहीं बैठकर सुस्ताने लगी । 
वैराश्य, करुणा, विपाद, वेदना, क्षोभ झौर ग्लामि से भ्रान्त मेरा मन 
उत्पीडित था, विश्षु्ध था, क्षुधा से आतुर था । 

तभी' मैंने एक युवक से पूछा-- “होटल कहाँ मिलेगा ?” 

युवक सकपका गया। शायद उसने शपनी' जिन्दगी में ऐसा श्रवसर 
नहीं पाया था कि एक श्रनजान सुन्दर युवती उससे आकर बात-चीत 
करे। एक हल्का-सा भय उसकी आ्राँखों में उत्पन्न हुआ भर . वह कुछ 
कहते-कहते भिकरका । लज्जा और संकोच के भाव भी उसके चेहरे पर 
एक युवती की भाँति दौड़े जिन्होंने उसकी सुन्दरता को बढ़ा दिया ।''* * 
जवान खूब था, जवानी का मद उसके श्रंग-प्रत्यंग से टपक रहा था । मैं 
उसे चिवरलिखित सी देखती रही श्ौर वह मुझे बेचैन निगाहों से' बेखता 
रहा । 

मैंने फिर पुछा---होटल कहाँ है ?” 

उसने दूसरी शोर गृह घुमाकर कहा--- मेरे पीछे-पीछे चली' श्राश्रो, 
मैं तुम्हें होठल' तक पहुँचाये देता हूँ ।” 

मैं उसके पीछे-पीछे चलती गई । 

उससे मुभे इतने प्यार से खिलाया-पिलाया कि मैं उस पर रीक् 
गई। बह एक साधारण क्लर्क था। उसे मुझ पर दया भरा गई। हम 
दोनों साथ-साथ रहने तगे । उससे साथ रहने की प्रार्थना खुद मैंने ही 
बे थी । 


श्र 


दिन बीतते गये । एक रात वह व्यक्ति अपने तुफ़ान को नहीं रोक 
सका जिसमें उसका उहासम आवेश मचल रहा था। 

बह मेरे बिस्तरे के समीप शआ्राया । मैं निद्रा में निममग्तन थी । उससे 
लज्जापूर्ण आँखों से पल भर के लिए मुझ पर एक उड़ती हुई निगाह 
डाली और वह मेरी कोमल और नरम-तरम कलाइयों को अपने हाथों 
से पकड़कर अपने मुह से चूमकर सहलाने लगा। मेरी आँखें खुलीं । मैंने 
अपने सामने उसे मनमोहक ढंग से मुस्कराता हुआ पाया । पल भर के 
लिये मैं भी वस्तु-स्थिति से बिलग हो गई। मेरे हृदय का उद्दे ग बढ़ने 
लगा । भौर वह टिकटिकी बाँधे मेरे चेहरे को देख रहा था। देखते-देखते 
उसने मुझे अपनी बाहों में भरकर जोर से चूम लिया । 

उस चुम्बन में अधिकार की भावना नहीं थी, बलात्कार की चेष्टा 
नहीं थी बल्कि प्रेम का ज्वार था, अपनेपन का मिठारा था। 

मैंने उसके गालों को अपने दोनों हाथों के बीच लाते हुए कहा,--- 
“बया तुम मुझे अपनी पत्नी बसा राकते हो ?” 

उसने कहा--“यह भी कोई पूछने की बात है।” 

“क्या तुम इतने रागर्थ हो कि जिन्दगी भर भेरा बोझ ढो 
सकोगे ?” 

“खुशी-खुशी ।” 

तब मैं उससे अलग हो गई। क्योंकि मुभे डर था कि भावुषातावश 
अ्रपनी वासना शांत कर यह भी मुझ से छल तन कर ले ।'' पर उस 
युवक का मोह, प्यार और अपनापन दिव-प्रतिदिन बढ़ता गया । 

मैं मिहाल-सी हो गई । 

सच कहूँ--बाद में उस थुवक ने मेरे जीवन को श्रपने वश में कार 
लिया । वह मेरे लिये जीवन की आवश्यवाता से श्रधिक सुविधायें खरीद 
कर लाता था शौर मैं उसके साथ एक पत्नी-सा व्यवहार करती थी । 
उसने मुझे मुस्कराकर यह भी भरोसा दिया था कि मैं तुम ये शीघ्र ही 
विवाह ककूगा । वह हमेशा अपने अन्तर के एक रात्य को अपनी मीठी 
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बातों में छिपा लेता था। मैंने भी उसे श्रपती ओोर से स्वीकारोक्ति दे 
दी थी। - 

श्र एक दिन उसका छिपा सत्य वंगा होकर मेरे सम्मुख झ्राया जब 
पुलिस ने आकर मेरे हाथों में लोहे की मजबूत बेड़ी डालकर यह कहा-- 
“तुम्हारी जैसी वेश्याएं बहुत खतरनाक होती हैं।” 

मैं यक्ष सुनकर अवाक्‌ रह गई। मैंने पुलिस से पूछा-- 'भ्राखिर 
बात क्या है ? 

उसने कहा-- यह सब शबालत बतायेगी ।'' 

मैं हवालात में बन्द कर दी गई । 

राजा जी ! शाप जानते हैं कि उस युवक ते क्या किया, उसने 
अपने आफिस के 'फरा में से दस हजार रुपये हड़प कर लिये। भरी 
अदालत में उस युवक ने बहा कि मैंले गबन किये हुए रुफ्यों का एक बहुत 
बड़ा भाग इसे खिलाया है, पर यह वेश्या नहीं है, मेरी प्रेमिका है, मेरी 
होने वाली पत्नी है ।'' पर इस्साफ से किसी की आवाज़ नहीं सुनी । 
उरो पाँच साल की राजा हुई और मुझे तीन माह की । उस्त समय गुर 
बड़ा वा हुआ था कि यदि बह युवक प्रेम में पागल ने होकर, शात के 
भूटे प्रदर्शन से दूर रहता तो वह भी अपनी जिन्दगी मेरी तरह बरबाद 
नकरता। 

जैल से छूटने के बाद मैंसे दर-बदर की टोकरें खाई । नौकरी करने 
की चेए' की, पर परे देश में लाचारों का छिकाना नहीं । और एक दिन 
मिर्जन स्थाम में बसी एक मबबरे की शरद में जहाँ ठंड, सील की दुर्गन्‍्ध 
थी, जहाँ घरती माता का बिछीना था और नभ की चादर थी, जहाँ 
भेरे लिये भूल की वोटों से फठती हुईं भ्न्तड़ियों की पीड़ा को सहना 
ग्रसह्य था, वहाँ मैं पड़ी तारे गिन रही थी कि उम्त भूख की पीड़ा को 
में भून जाओँ शौर यहू पीड़ित रात बीत जाये। उस समय भय भौर 
खिला के मिधाय भेरा कोई साथी न था। आऑसुझों और भ्राहों के सिवाय 
कोई हमदर्द नहीं था ।''' मैने कितनी ही कहानियाँ पढ़ी थीं, कितते 
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ही किस्से सुन रखे थे कि जब नारी परिस्थितियों से घिर जाती है तो 
वेश्या बन जाती है।'''भूख मनुष्य की आत्मा का पतन है, उसकी' 
शिष्ठता का शत्रु है । वही भूख मेरे पेट में ज्वाला जला रही थी। पर मैं 
वेश्या कंदापि बनने का तैयार नहीं थी । रोटी की खोज में मैं बहाँ से 
चली । आवे-जाते यात्रियों से मैं भीख माँगने लगी । 

रात अधिक हो चुकी थी । 

सडके सुनसान होती जा रही थीं। तभी मैं जी० बी० रोड पर 
पहुँची । वहाँ कुछ रौनक थी, वहाँ के घरों में प्रकाश जगभगा रहा था। 

मैंने एक युवक से भीख माँगी'। उस युवक ने धोती और हाफ कमीज 
पहन रखी भी । उसने अ्रपने गले में हरे रंग का रूमाल डाल रखा था। 
बालों को इस तरह सँवार रखा था जिस प्रक।/र औरतें सँवारा 
करदी हैं । 

उसने मुभसे कहा, “तुम कौन' हो ?'''कहाँ से आई हो ?/ 

भूख की पीड़ा से श्राकुल मैंने तुरन्त कह दिया--“मयाबरे के गास 
से, ““'मैं बहुत भूखी हूँ । 

“पेट भरकर खाता खाश्ोगी ?' 

“हाँ ।--मैंने केवल गर्दन हिलाई । 

“आझो मेरे साथ । 

बह मुझे दोतलले के एक कमरे में ले गया, जहाँ मेरी जैसी जवान 
छोकरी सोई पड़ी थी । उसने मुझे श्राराम' से बिठाया श्र एक थाली' में 
कुछ खाता परोसकर मेरे पास बेठ गया । 

थोड़ी देर बाद एक बुढ़िया आई। उसने भुछे सहानुभूति का पाठ 
पढ़ाया । वह कहने लगी---/इस' तरह इन गलियों में नहीं भ्राना चाहिये 
“आजकल कलथुग में शरीफ श्रादमी कहाँ हैं ?' 

इस प्रकार का वह अपसेपन से भरा हुआ प्रवचन सुनाती' रही ।''' 
फिर मुझे उसी थुवक के साथ एक ऐसी' जगह भेज दिया वहाँ रो जब मैं 
निकली तो एक रंडी बनकर ।''“'मेरे पुजनीय राजाजी ! रंडी बनते फी 
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शिक्षा सुर्भ; उन भारटरों रे मिली जिन्होंने मेरी फूल-सी चगड़ी को उधेड़ 
डाला, इतना पीटा, ऐसे मुवके लगाये कि मेरे नाक झौर मूँह से' खून के 
फौब्वारे छूट पड़े | मेरी वस-नस में दर्द पैदा हो गया । 

ग्रव तुम्हीं बताभोी अ्रन्नदाता कि मैं क्या करती ? 

मैंने रडी बनना मंजूर कर लिया । 

दिन पर दिन बीतते गये । 

एक दिन एक गाहक श्राया जिसने शराब के नशे में मेरी वाक काट 
डाली, फिर क्या था ? जोगों ने मेरा रुपयों से मोल करना' छोड़ दिया। 
क्योंकि मेरे राजा !'' पैसे बाजे माल जाँचकर पैसे देते हैं। कदा-छोँटा 
भाल' अच्छे खरीददार नहीं खरीदते, क्यों ठीक है न ? 

ग्रच्छे कटरे से में निकाल दी गई । 

इसके बाद मैं दो-दो भश्रौर एक-एक रुपये के अडडों में रही पर ताक 
कटी को तो कोई कोढ़ी ही चाहता ।' '“इस' पर मेरी जवानी भी ढल' गई 
थी भौर मैं उस समाज से बहिपक्ृत कर दी गईं जिस समाज में हर तारी 
बोई चारा न मिलने पर श्राया फरती है । 

श्राज मैं उस सड़ास्ध से, बदबू देती हुई कोठड़ी से निकलकर सड़क 
पर इसलिये आई कि अपने भाग्य के सितारे को चमकाने वाले को दो 
बब्द तो लिखवादूं ताकि वह भी जान जाये कि मेरा अन्त क्या हुआ ? 

भुभे तुम जैसे नीच आदमी को खुद चिट्ठी लिखना स्वीकार नहीं है । 

सड़क पर मुझे एक ववयुवक मिला । इस नवशुवक में श्रम की 
क्षशाक मात्रा भी नहीं थी। वह बड़ा दयालु और नेक था, वह अपने 

भापकों लेखक कहता है । उसने मुझसे कहा कि मैं तुम्हारी उन कोठरियों 

में चलेगा जहाँ तुम्हारे सुन्दर व विकृत बोवन के श्रन्तिम' क्षणों को 
विभिन्न शैतानों ने खरीदा 

में उस्त नवयुवक को यह समझती हुई अपनी कोठरी' में लाई कि 
यहाँ भरते झादमियों को मुँह छककर झ्ाना पड़ता है। नहीं तो लोग उन पर 
अँगुलियाँ उठाने लगते हैं, बदनाम कर देते हैं क्योंकि यह बदनाम मोहल्ला 
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है ।' ' 'यहाँ झाने वालों से सभी घृणा करने लगते हैं पर वह हढ़ रहा, 
निशचल रहा, अविचल रहा। बह मेरे साथ झा ही गया । 

वह लिखता ही जा रहा है । 

और मैं बोलती जा रही हूँ । 

राजाजी ! 

आज मैं पीड़ित हूँ। मेरी रण-रग में ऐसी पीर बसी हुईं है जो एक 
थके बूढ़े यात्री के बदन में होती है। मेरी श्राँखों में भयावकता नाच 
उठी है। तुम्हारे प्रति घुशा का एक भंभा-सा उमड़ पड़ा है।'''बयोंकि 
तुम अत्याचारी हो, कमीने हो, चाहे तुम कितने ही घनवान झौर रैयत 
के राजा क्‍यों न हो ? तुम्हारे अधरों पर जनता का सच्चा प्यार नहीं 
महक रहा है, बल्कि तुम्हारे जबड़ों में मेरा खून लगा हुआ है । जचता वा 
खुन' लगा हुआ है ! 

मैं पीड़ित हूँ, तिरस्कृत हूँ, पर मैं तुमसे अ्रव भी अच्छी हैं वर्योकि में 
प्रत्याचारी नहीं हूँ।''दुर्बलता का शिकार होना अ्रपराध नहीं, पर 
शक्तिशाली होकर मानव-जीवन के पृष्पों को रौंदना, श्रपती हविस को 
मठाने के लिये सुन्दर महलों को मिठा देना अपराध है ।" 

निःसन्‍्देह मैं फूल हूँ जो तुम्हारे पाँत से कुचला गया हूँ। तुम्हारे 
फौलादी जूतों ने निर्दयता से रगड़कर चकनान्ूर कर दिया ।'' पर इससे 
क्या ? मेरी यह सड़ांध निकलती हुई भ्रावाज गरीबों की आहों के साथ 
आकाश की पश्रीर उठ रही है ।'' ' सन्‍्तोप रखो मेरे राजा, आवाश में 
भयंकर विस्फोट होने वाला है जो तुम्हारा सर्वनाश' कर देगा । 

भेरे साथ दुनिया का सत्य है, धर्म है, शक्ति है क्योंकि मैं कुचला 
हुआ फूल हैँ, कुचलने' वाला कदम नहीं । 

बहुत लम्बा पन्न हो गया है राजाजी, पर इस पन्न वे! साथ मेरा दुख 
भी तुम्हें रोग की भाँति लग जायेगा क्योंकि श्राज से मैं झपना विक्षत्त रूप 
लिये तुम्हारी कहानी जगह-जगह सुनाती फिरूँगो, घुम-घुमकर अपने 


थे 


दुख को सुनने बाले को तुम्हारी असलियत बताऊँगी। कहुँगी--नीं बह 
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सुन्दर प्रजा की बेटी हैँ जिसे अपने राजा ने इस दयनीय हालत में ला 
पठका है। मुझे विश्वास हे कि तुम्हारी कहानी सबको अच्छी लगेगी ? 
बस ! 

प््न समास्त हो गया । 

राजाणी प्राकुल-व्याकुल से हो उठे । 

उन्होंने पन्र के ट्रनड्ेन्टलाड़े कर इधर-उधर बिखरा दिये । 

नके चेहरे पर चिन्ता की रेखायें छा गई 

ती भी उगको आँखों के सामने लता का विकत चेहरा घुमता हुमा 

ग्रह््ण्य नहीं हआा । 


प्रेतात्माओं की कोठरी 


जमता में महाराजा मानसिह के पृश्न-जन्म की खुशी में मंगल-उत्सव 
गसाये गये। जगह-जगह रोशनी की गई और राज्य द्वारा प्रजा में दस 
ग्रगाए प्रसन्नता के एवज में हजारों रुपये बांटे गये । 

जगता एक बार फिर अपने गहयाराजा के पापों को भूल बैठी । 

लेकिन इस उल्तव में महाराजा फो अनुपर्थिति जनता को बहुत 
अख'री । महाराजा यकायतः इस खुशी पर वयों चले गये ? प्रजा एस रहस्य 
को नहीं जान सकी । पर अफवाहे यह थी कि महाराजा श्री. दिल्ली 
गये हुए हैं और दो माह के बाद लौटेंगे । श्रग्रेजी हकूमत उच्कें कोई लगा 

द दने वाली है । ; 
हाशणा ने धनरिष् की पर्ची कोने में एक मजबूत कोंठरी बनामे 

के लिये लिखा और जब कोरी बन गई तब महाराजा श्री लौटे । 

रात को दो शुलाभों को लेकर महाराजा ने उस कोठरी में एक 
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सिहासन' रखबाया और गुलामों को सख्त हिदायत दी कि इगका रहस्य! 
किसी को भी मालूम ते हो । 

गुलामों ने मस्तक मुकाकर प्रतिज्ञा की पर महाराजा को अरब किसी 
प्र विश्वास नहीं रहा था। स्वयं महारानी सा द्वारा विश्वासघात करने 
के बाद महाराजा एकदम व्यक्तिबादी बच गये थे | वे विश्लेपण कर रहे 
थे कि आज का जाग्रत मानव अत्याचार की सीमा को भेद कर ज्ञान का 
दीपक संजो रहा है । 

इूररे ही विन उन्होंने उप दोनों गुलामों को वहाँ से अन्य रियासत 
में भेज दिया और चंद पंडितों व ग्रोफाशों को बुलाकर उन्हें उस कोठरी 
के आगे जप करने की श्राज्ञा दे दी । 

सभी ने पूछा । महाराजा ने इतना ही उत्तर दिया कि इसमें 
प्रेतात्मायें हैं। इसे जो खोलेगा वह मर जायेगा। हाँ, पंडितों के मन्त्रों से 
वे प्रेतात्मायें बाहर नहीं निकलेंगी । 

इसके बाद कभी किसी ते उस ओर जाने का कए्ठ नहीं किया । 


ख्ब नहीं जीऊँगा 


घड़ियाल ने जोर की श्रावाज दी । इस आवाज ने मानो मुझे कह 
दिया है कि तुमते अपने पाप को बुहरा वार अपने हृदय के बोछक को 
हल्का कर लिया है। प्रायक्चित कर लिया है। फिर यह दंड भेरे 
अपराधों के लिए बहुत' कम है। मुभे तो दंड श्र सिलना चाहिए । 

भोर का तारा आकाद में चमकने लगा है । 

भेरी बेचैनी बढ़ती ही जा रही है ।''' “क्या कहूँ और क्या ने 
कराँ 7" हुदयथ को शात्ति नहीं है, थोड़ी भी कल नहीं है । 
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गायत्री का बदनाम जीवन, उसके उपेक्षित और संकोच से गर्दस 
भुकागे बच्चे मेरी ओर टुकुर-ठुकुर कर इस भाव से देख रहे हैं कि जैसे 
उनकी स्थिर-करुणा श्राँखें कह रही हैं कि यदि श्राप हमारी माँ के साथ 
ग्रनैतिक काम न करते तो हमें आज पेई भी हेथ-ह॒ष्टि से नहीं देखता । 

झूपली का झावारापन क्या रजबाड़े की शान: को चुनौती नहीं है ! 
बह किस' कदर बेहथापना से अ्रपने तन को विभिन्न गाहुकों के हाथ 
बेचती है ? 

पुजान वी दर्द-भरी चीखें, उसकी शेर हारा मामिक मौत ! 

फागा का विद्रोह क्‍या नया तूफान नहीं लायेगा ?'*'''' यह हवा जो 
हिमालय की ऊँची-ऊंची श्रेणियों से हौले-हीले बहती हुई जब इस शहर 
में भ्राती है तो फागा और शनेकानेक गुलामों की श्राहों से विद्रोहिणी हो 
जाती है ।'*'*''**' उसमें बिद्रोह के करण मिश्रित होकर समस्त बाता- 
बरणा में स्फुलिंग ज्वलित कर' रहे हैं । 

कितना श्रत्याचार किया था मैंने धनमिह भड़ वे के कहने पर उस 
निर्दोष स्वर्गलता पर ! 

मैं राजा हैं और राजा होकर मैं सदा भोगलिप्सा में रत रहा। मैंने 
अपने कत्त व्य का पालन नहीं किया बहिकि सर्वेव--ईदवरांश: स्व 
नूपः >-के विरुद्ध चलता रहा। 

राजा सर्वदेवमय होता है। राजधानी सर्वतीर्थमय होनी चाहिये, 
बहाँ मेरा शहर पाप का खौलता हुआ नरककु'ड बना हुआ था । 

मैंसे भी राज्य में जन-कल्याण के लिये कार्य किये पर के भेरे दिखावे 
भें, प्रदर्श' मात्र थे । 

श्राज मृत्यु मेरे सम्मुख है । 

हुदय का रोग अपना श्राक्रमश करने को तैयार है । 

जावटर बाहर खड़े हैं। 

दीचान जी बाहर कह रहे हैं कि रानी सा नन्हे बच्चे को पाल रही 


र्र४ 


हैं । देखो राजपूती रक्त कितता ठंडा पढ़ गया है कि वह अपने शत्रु को 
से मार सका। 

ओह ! मेरे मस्‍्तक' पर पसीने की बूँदें मोतियों सी चमक उठती हैं। 
जीवन' की यह कितनी घशित विदम्बना थी ? '*' कितना भयानक अभिशाप 
है कि मेरे बाद मेरे पुरखों की पवित्र गद्दी गर एक वर्गासकर बैठेगा। 
बह युवराज बनेगए ? 

भोर का तारा मनन्‍झ पड़ने लगा है। 

हृदय के घुटने के कारण मेरे मुँह से एक चीख निकल पड़ी है ) 

दरवाजा खुलता है । 

डाक्टर आता है| डावटर घबरा जाता है। उसके साथ दीवान जी' 
तथा मेरे झपने प्रियजन हैं। 

डाक्टर इस्जेक्शन देता है । पर मैं जानता हैं कि अत मूझे संसार की 
कोई शक्ति नहीं बचा सकती । 

मृत्यु निश्चित है और यह भी भिश्चित है कि मेरी मृत्यु के बाद किसी 
गुलाम का लड़का मेरी गद्दी पर बेठेगा ।'' 'श्रोह ! यह कैसा तूफान है ? 

मुझे मृत्यु से भय है । 

मृत्यु को सिर पर देखकर गेरे अन्तर का सुष्त मानव जाग उठा है 
उस प्रकार जिरा प्रकार ठीचड़ में कमल णग प्राता है । 

मेरे धमक्ष महाप्रयाश का महापथ है | 

यह पथ अत्यन्त विकट है, दुरूह है, ठेढ़ा-मेढ़ा है । 

शास्त्रों ने कहा है कि इसे पार करने के लिए परमात्मा का रम्बन 
चाहिए, उस परमात्मा का जिसने एक बार पुकारने पर नराधम अजाधिन 
को मोक्ष का भागी बना दिया था। 

डाक्टर भेरे उपचार में संलग्न है । 

और मैं भगवाब की प्रार्थना में तल्‍लीन हैँ। मेरे श्रच्तर का तार-तार 
प्रार्थना कर रहा है-- है प्रश्न ! में अत्यच्त क्षुद्र प्राणी हैँ। मेरे पापों को 


श्र 


क्षमा करना, मेरे भ्रपराधों को हष्टि ओभफल करना। मैं दीन हूँ, मैं हीन 
हैं, मेरे प्रभु, मैं श्रनाथ हूँ । 

भेरी प्रार्थना से मेरा रोम-रोम पुलकित होकर एक आनन्‍्दानुभूति का 
अनुभव करने लगा है। मेरे तयनों से अ्रश्नु छलक पड़ते हैं । 

डाक्टर भेरे अ्रथु पोंछता है । 

हृदय-पीर मुझे तड़पा रही है । 

मेरी शक्ति ऋ्मश: दुर्बल होती जा रही है। मैंने एक बार चाह-भरी 
हप्टि रे अपने अपराधों से अपविन्र कमरे को देखा । 

मेरे सामने वही दीवारें नाच उठीं जिन पर ग्रजन्ता और एलोरा की 
झलोकिक शिह्प-कला का श्रप्रतिम रूप है ।'''*' भगवान्‌ बुद्ध की श्रद्धा- 
मयी प्राकृतिक-सौन्दर्थ से परिपुर्णा सूर्ति है।''''*'वही प्रतिमा है, वही 
भाड़-फानुस है, वही फागा की चीत्कार है,'' 'वही लता की चीख है। वही 
बेग़मपारा--लाचार और बेहया जीवन ! 

भरे भ्रश्नू रुकते ही नहीं हैं | बहे ही जा रहे हैं। जैसे सावन के माह 
$ काले बादल फूट पड़े हों । 

भोर का तारा डूब गया है । 

प्राची में पौ फट रही है श्ौर नया सूरज, जो खुब' लाल-लाल है, 
मिकल रहा है । 

भेरे अभ बह रहे हैं । 

राब दरबारी शिर फुकाये खड़े हैं । 

नये सूरज की किरणों अब संखार में नाचने लगी हैं । उन नाचती 
हुई किरणों का रंग कितना निराला जात पड़ता है। 

है प्रभु, मुभे मुक्त करो ! 

आह ! मैं बिलकुल स्वस्थ हो गया। मुभमें भ्रपार शक्ति का संच- 
रग हो जठा। सुनो डावटर, मुभे एकांत चाहिए, बिलकूल एकांत ! 
डावटर प्रशक्ष होकर मुस्करा उठता है। उसे अपने इलाज पर गे हो 
उठता है । 
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बह कहता है, “चलो, अ्रव खतरा नहीं हे ।' 

सब चले गये हैं । 

मैं अकेला हूँ। उठता हूँ श्र दराज ख्लोलकर एक पाण्डुलिपि 
निकालता हूँ । यह पाण्दुलिपि मेरे पापों का कच्चा चिंद्ठा है। उस 
धर्मावतार महाराजा का वास्तविक रूप है जिसे पढ़कर जनता उस पर 
थूकेगी । इसका अन्तिम परिच्छेद लिखता हँ--- 

मैं देख रहा हूँ कि कोई नहीं है । उठता हैँ और पीछे नो दरवाजे से 
जाकर उस पाण्वुलिपि को कोठरी' में बन्द करता हूँ । 

मैं सोचता हैँ कि मुझमें ऐसा अ्रवम्य साहस वगे भ्रा गया ? ग्रोह् ! 
बुभता दीया एक बार जोर से जलता है। बुभो मेरे दीये, अब सवेश 
हो रहा है। 

ग्राह | डाबदर, डाक्टर ! पर डावटर कहां ? वे रब तो महल के 
आगे खड़े हैं । 

श्रच्छा ही हुआ । मैं' 'मैं'''मैं श्रव जा रहा हँ--अकेला । 

सर्वशक्तिमान ईश्वर मुझे क्षमा करता | मैंने जो भी अ्रपराध किया 
तेरी भाज्ञा में ही किया क्योंकि संस्कार डालने वाला तू ही है । इसलिए 
सृष्टि के जितने भी पाप और पुण्य हैं, वे सभी तेरी भ्राशा से होते हैं। 
प्रश्चु प्रभु! 

यही मेरी कहानी है जो इस कोठरी में बन्द है । 

पाण्डुलिपि का परिच्छेद यहीं समाप्त करता हूँ । 

श्रब॒ मैं इसे कोठरी में बन्द करूंगा क्योंकि मेरा दम फिर घुटने 
लगा है । मौत मेरे समीप झा रही है। इस बार मौत ही जीतेगी, सदा 
की तरह भाकर जायेगी नही [# 
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मैं उत्तका कृतज्ञ, हूँ । 
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मुभे याद आथा 


भुझे भ्रच्छी तरह याद है कि मेरे पिता श्री महाराजा मानसिह 
कमरे में से गायब हो गये थे | डाक्‍्धर, सामंत, उमराब और मैं, सभी 
परेशान हो उठे। दौड़-घूप के बाद पता चला कि वे कोठरी के आगे 
पड़े हैं। हम सबने दौड़कर देखा--महाराजा कोठरी के भागे झौंधे मँह 
पड़े हैं। कीटरी बंद है | उसकी कुंजी भी उनके पास नहीं है । महाराजा 
मर चुके थे । 

मुझे अर्थात्‌ दीपसिह को गद्दी पर बिठझाया गया । 


मैं योने (दास) का पुत्र हैँ। मुझ में वह रक्त-गौरव नहीं है जो भेरे 
पूर्वजों भें था, जो मेरी माँ में था | पर इससे क्‍या ? 

वर्ष बीत गये हैं । 

भरी रियासत खत्म हो गई है। श्रब तो मैं ताम-मात्र का राजा 
हैं । लिकिन सह ' 'यह पाण्डुलिपि; हाँ, इसे मुझे जला देना चाहिए प्रत्यथा 
प्रंधविश्वासी जनता भेरे प्रति अपनी श्रद्धा त्याग देगी, मुर्भ आगामी 
चुनाव में वोट नही देगी । बेकारी से तो छुनाव लड़ना अच्छा है। 
प्रजा मुझे भ्रव भी धर्मावतार अच्दाता गानती ही है। 

मैं चुनाव लड़गा और जनता इस रहस्म से अनभिज्ञ है कि--मैं 
दाश-पुत्र हूँ---मुझे बोट देगी, मैं जीतूगा, जरूर जीतूँगा ! 

रात के बारह बजे हैं । 

में पाण्डुलिपि का एक-एक पन्ना अल हा: है.) ३ का जल रहा 
है, मेरे खानदान के पाप जल ४ हैआ कर यह हत्ता हार्ह हवा कहीं 
जनता को यह कहानी ने कह कें। |), 


